1881 war Saloniki eine der lebendigsten Hafenstädte des Osmanischen Reiches. Am Kai löschten Dampfer ihre Ladung, die Eisenbahn, die bis tief in den Balkan reichte, verband die Stadt mit Europa. In den Straßen hörte man zugleich Türkisch, Ladino, Griechisch, Bulgarisch und Französisch.
Das Kind, das in dieser Stadt aufwuchs, sah schon sehr früh alle Farben und alle Risse des Reiches. Die ersten achtzehn Jahre eines Lebens von siebenundfünfzig Jahren stehen auf dieser Seite.
Eine Hafenstadt
Das Wahrzeichen der Stadt war der Weiße Turm am Ufer. Um ihn herum gab es Kaffeehäuser, Anlegestellen, Lastkarren. Hinter der Stadt erstreckten sich die türkischen Viertel, die die Hänge hinaufstiegen.
Saloniki war eine Stadt des Handels, der Zeitungen und der neuen Ideen. Nirgendwo sonst im Reich lagen so viele Schulen, so viele Druckereien nebeneinander. Schulen, die nach neuer Methode unterrichteten, wurden hier eröffnet, Bücher aus Europa wurden hier gelesen.
Doch dieselbe Stadt lag auch mitten im Zerfall des Balkans. In den Bergen ringsum zogen bewaffnete Banden umher, und der Traum jedes Volkes, einen eigenen Staat zu gründen, lag in der Luft der Stadt.
Ein dreistöckiges Haus
Mustafa wurde 1881 in diesem Haus geboren. Sein Vater war Ali Rıza Efendi, seine Mutter Zübeyde Hanım.
Ali Rıza Efendi war eine Zeit lang Schreiber bei den frommen Stiftungen, dann Zollbeamter; später stieg er in den Holzhandel ein. Zübeyde Hanım stammte aus der Gegend von Langaza nahe Saloniki und war eine fromme, willensstarke Frau.
Das Haus war ein schlichtes Haus aus Saloniki: mit seinem Erker, der über die Straße ragte, seinem Hof, seinen Holztreppen. In einem Zimmer dieses Hauses, das heute als Museum besucht werden kann, wird der Ort gezeigt, an dem er geboren wurde.
Auf welchen Tag sein Geburtstag fiel, war nicht aufgezeichnet worden. Als man ihn Jahre später danach fragte, nannte er den Tag, der seinem Leben eine neue Richtung gab: den 19. Mai, an dem er in Samsun an Land ging.
Zwei Geschwister, die überlebten
Mustafa war das Kind eines kinderreichen Hauses; doch dieses Haus verlor seine Kinder eines nach dem anderen.
Fatma, Ömer und Ahmet, die vor ihm geboren wurden, starben in jungen Jahren. Auch Naciye, die nach ihm zur Welt kam, verlor als Kind ihr Leben. Nur zwei der Geschwister erreichten das Erwachsenenalter: Mustafa und seine einige Jahre jüngere Schwester Makbule.
Zübeyde Hanıms ganze Hoffnung lag auf diesem Sohn, der am Leben geblieben war. Auch Mustafa blieb seiner Mutter sein Leben lang in tiefer Liebe verbunden. Makbule wiederum war die Schwester, die bis zum Ende seines Lebens an der Seite ihres älteren Bruders blieb.
Die erste Erinnerung: ein Streit um die Schule
Als er Jahre später Journalisten von seiner Kindheit erzählte, sagte er, das Erste, woran er sich erinnere, sei ein Streit um die Schule gewesen.
„Das Erste, woran ich mich aus meiner Kindheit erinnere, betrifft die Frage meines Eintritts in die Schule. Darüber gab es zwischen meiner Mutter und meinem Vater einen heftigen Streit.“
Nach seiner eigenen Schilderung · Zeitung Vakit, 10. Januar 1922
Seine Mutter wollte, dass ihr Sohn mit geistlichen Gesängen nach alter Art in die Viertelschule eintrat. Sein Vater hingegen wollte die damals neu eröffnete Schule des Şemsi Efendi, die Lesen und Schreiben nach einer neuen Methode lehrte.
Ali Rıza Efendi fand eine Lösung, die keinen von beiden kränkte. Mustafa trat zuerst feierlich in die Viertelschule ein; seine Mutter war zufrieden. Einige Tage später wurde er von dort abgemeldet und in der Schule des Şemsi Efendi eingeschrieben.
Dieser kleine häusliche Streit war wie eine Miniatur der großen Frage, vor der später eine ganze Nation stehen sollte: die alte Methode oder die neue?
Das Kind, das ohne Vater blieb
Als Mustafa noch ein kleines Kind war, starb Ali Rıza Efendi. Die meisten Quellen datieren diesen Tod auf 1888, als Mustafa sieben Jahre alt war.
Die zurückgebliebene Familie hatte Mühe, ihr Auskommen zu finden. Zübeyde Hanım nahm ihre Kinder und ging auf das Gut Rapla außerhalb von Saloniki, zu ihrem älteren Bruder Hüseyin Ağa.
Hier lernte das Stadtkind die Erde kennen. Nach seiner eigenen Erzählung hielt er zusammen mit seiner Schwester Makbule auf dem Feld Wache und verjagte die Krähen, die über die Saat herfielen. Diese Tage ohne Schule beunruhigten seine Mutter; ihr Sohn sollte lernen.
Schließlich wurde Mustafa zum Lernen nach Saloniki geschickt, zu seiner Tante.
Eine Ohrfeige und ein Entschluss
In Saloniki wurde er an der zivilen Mittelschule eingeschrieben. Doch dort konnte er nicht lange bleiben.
Eines Tages geriet er in der Klasse in eine Rauferei mit einem Mitschüler. Der Lehrer, den die Schüler „Kaymak Hafız“ nannten, schlug ihn sehr hart. Mustafa kehrte nie wieder an diese Schule zurück; auch seine Mutter schickte ihn nicht wieder hin.
Das Kind, das nun ohne Schule war, würde seinen Weg wieder selbst suchen.
Die Uniform des Nachbarjungen
Im Viertel ging der Sohn eines Offiziers auf die Militärschule. Mustafa betrachtete seine Uniform und träumte sich selbst in dieses Gewand.
Zübeyde Hanım wollte nicht, dass ihr Sohn Soldat wurde; sie fürchtete, ihren einzigen Sohn an die Front zu verlieren. Mustafa legte, ohne seiner Mutter etwas zu sagen, die Aufnahmeprüfung der Militär-Mittelschule ab und bestand. Seine Mutter erfuhr erst danach, was geschehen war.
Zum ersten Mal hatte er, mit zwölf Jahren, die Richtung seines Lebens selbst gewählt.
„Mein Junge, dein Name ist Mustafa, und meiner auch … So geht das nicht. Es muss einen Unterschied geben. Von nun an soll dein Name Mustafa Kemal sein.“
Worte seines Mathematiklehrers, Hauptmann Mustafa Sabri Bey, nach seiner eigenen Schilderung · Vakit, 10. Januar 1922Kemal
In der Mittelschule war Mathematik sein liebstes Fach, und bald war er der Beste der Klasse.
Sein Mathematiklehrer Mustafa Sabri Bey gab diesem Schüler, mit dem er den Namen teilte, einen eigenen Namen: Kemal. Im Arabischen bedeutete er Reife, Vollkommenheit. Von diesem Tag an war das Kind als Mustafa Kemal bekannt.
Sein Lehrer vertraute seinem Wissen so sehr, dass er ihm im Unterricht bisweilen die Klasse überließ. Seine Mitschüler erkannten die Führung dieses ernsten, wortkargen, selbstsicheren Jungen schon in diesem Alter an.
Das neue Zuhause seiner Mutter
In diesen Jahren heiratete Zübeyde Hanım einen Mann namens Ragıp Bey; das Jahr der Heirat wird in den Quellen unterschiedlich angegeben.
Der junge Mustafa Kemal konnte diese Ehe nur schwer annehmen und hielt sich eine Zeit lang vom neuen Zuhause seiner Mutter fern. Doch seine Verbundenheit mit ihr ließ nie nach. In allen späteren Jahren seines Lebens, selbst in den schwersten Zeiten, würde er ihr Briefe schreiben und versuchen, sie zu sich zu holen.
Die Schule zwischen den Bergen
1896 wechselte er an die Militär-Oberschule in Manastır. Manastır war eine der empfindlichsten Städte des Reiches auf dem Balkan.
Rund um die Stadt bekämpften sich bulgarische, griechische, serbische und albanische Banden. Der Zerfall des Reiches war hier kein Thema aus Büchern, sondern eine Wirklichkeit, über die jeden Tag gesprochen wurde.
Dank seines Freundes Ömer Naci begeisterte er sich für Literatur und Redekunst und versuchte sich im Schreiben von Gedichten. Unter dem Einfluss seines Geschichtslehrers fand er Interesse an der Geschichte. Um sein Französisch zu verbessern, nahm er auch außerhalb der Schule Unterricht.
Unter seinen Mitschülern waren Namen, deren Wege sich in späteren Jahren wieder mit dem seinen kreuzen sollten. Doch damals waren sie alle junge Schüler, die sich fragten, wohin das Reich ging.
Das Zeugnis eines Schülers
Daneben ist das Zeugnis von Mustafa Kemal zu sehen, Schüler der dritten Klasse an der Militär-Oberschule von Manastır.
In diesem auf Osmanisch beschriebenen Blatt sind die Schuljahre des späteren Oberbefehlshabers und Lehrers seiner Nation bewahrt. Er war ein Schüler, der in seinen Fächern erfolgreich und diszipliniert war, seine Gedanken aber nicht verbarg.
Anfang 1899 schloss er die Oberschule ab. Vor ihm lag nun die Hauptstadt des Reiches.
Nach Istanbul
Der achtzehnjährige Mustafa Kemal schrieb sich an der Harbiye in Istanbul ein, der Mekteb-i Harbiye-i Şahane.
Hinter sich ließ er die Stadt, in der er seine Kindheit verbracht hatte: den Kai, den Weißen Turm, seine Mutter, seine Schwester, das Grab seines Vaters.
An jenem Tag wusste er es nicht, doch er würde nach Saloniki nur für einige Jahre zurückkehren können, als junger Offizier. Dreizehn Jahre später würde seine Geburtsstadt innerhalb der Grenzen eines anderen Staates liegen, und dieser Schmerz würde zu einem der Wendepunkte seines Lebens werden.