Im Frühjahr 1899 kam ein Achtzehnjähriger nach Istanbul. In der Tasche hatte er die guten Noten aus Manastır, im Kopf die verbotenen Verse von Namık Kemal.
Die folgenden fünfzehn Jahre waren die erschütterndsten eines Reiches. Der junge Offizier war bei jeder dieser Erschütterungen irgendwo zugegen: mal heimlich lesend in einem Schlafsaal, mal über eine Karte gebeugt in einem Wüstenzelt, mal nur aus der Ferne Nachrichten empfangend, mit beklommenem Herzen. Diese Seite erzählt von jenem Weg, der von der Schulbank an die Front führte.
Die Schule in Pangaltı
Am 13. März 1899 schrieb sich Mustafa Kemal an der Kriegsschule in Istanbul ein, die das Volk kurz „Harbiye“ nannte. Er wurde der Infanterie zugeteilt.
Die Schule stand unter der strengen Überwachung der Ära Sultan Abdülhamids II. Was die Schüler lasen, mit wem sie sprachen, wurde beobachtet. Doch die Luft der Hauptstadt war ganz anders als die von Manastır; Zeitungen, Buchhandlungen, das Gedränge von Galata öffneten dem jungen Schüler eine neue Welt.
Als er Jahre später von diesen Tagen erzählte, sagte er, hier hätten seine politischen Gedanken zu keimen begonnen:
„In den Jahren an der Harbiye regten sich politische Gedanken. (…) Wir lasen die Bücher von Kemal Bey. Die Überwachung war streng. Meist fanden wir erst Gelegenheit zu lesen, nachdem wir uns im Schlafsaal hingelegt hatten.“
Aus seinen eigenen Erinnerungen · Yahya Akyüz, Belleten, Nr. 180 (1981)
Cebesoy erzählt in seinen Erinnerungen, wie Mustafa Kemal eines Nachts zu ihm kam, ihm eine vervielfältigte Abschrift von Namık Kemals Vatan Kasidesi (Ode an das Vaterland) reichte und leise, aber voller Begeisterung sagte: „Fuat, mein Bruder, lass uns das auswendig lernen.“
Eine handgeschriebene Zeitung
Am 10. Februar 1902 schloss er die Harbiye als Leutnant der Infanterie ab. Wie die erfolgreichen Schüler wurde auch er der Generalstabsakademie zugeteilt, die Generalstabsoffiziere ausbildete und damals Erkân-ı Harbiye Mektebi hieß.
Die Akademie lag unter demselben Dach, doch der Unterricht war nun schwerer: Strategie, Kartenkunde, Militärgeschichte, fremde Armeen. Neben diesen Fächern lernte der junge Leutnant noch etwas anderes: darauf zu schauen, wie der Staat regiert wurde.
Zusammen mit einigen Freunden gab er eine kleine, von Hand vervielfältigte Zeitung heraus, in der sie die Missstände und Fehler aufschrieben, die sie sahen. Die Schulleitung bemerkte es und ließ sie beobachten. Doch die jungen Offiziere hörten nicht auf zu schreiben, bis sie die Schule abgeschlossen hatten.
Diese kleinen Blätter waren die ersten Versuche einer Feder, die später die Stimme einer ganzen Nation tragen sollte.
Hauptmann im Generalstab und die erste Haft
Am 11. Januar 1905 schloss er die Generalstabsakademie als Hauptmann im Generalstab ab. Er war dreiundzwanzig Jahre alt.
Das Foto daneben ist ein Porträt aus den Jahren seines Abschlusses. Mit Fes und Säbel blickt ein selbstsicherer junger Mann in das Objektiv.
Doch die Freude währte nicht lange. Wegen der Zusammenkünfte, die er mit Freunden in einem in Istanbul gemieteten Haus abhielt, und wegen der in der Schule begonnenen Schreibarbeit wurde er festgenommen, eine Zeit lang in Haft gehalten und verhört. Schließlich kam er frei; doch er wurde weit weg von der Hauptstadt geschickt, zur 5. Armee in Syrien.
Für den jungen Offizier war das eine deutliche Warnung: Im Inneren dieses Staates war schon das Denken gefährlich.
Am Rand der Wüste
1905 wurde er zur Ausbildung zur 5. Armee mit Sitz in Damaskus geschickt. Sein erster Dienstort war das 30. Kavallerieregiment.
Monatelang zog er mit Truppen umher, die mit Aufständen im Inneren Syriens zu tun hatten. Er diente der Reihe nach bei Infanterie, Kavallerie und Artillerie. Der Krieg, den er aus Büchern kannte, zeigte hier ein anderes Gesicht: den Krieg kleiner Einheiten, langer Märsche, des Durstes.
In den Basaren von Damaskus, im Hafen von Beirut sah er noch einmal, wie weit und wie müde das Reich war. Ebenso wenig wie die Last des Dienstes entgingen ihm Korruption und Vernachlässigung.
Vatan ve Hürriyet
Im Oktober 1906 gründete er in Damaskus mit einigen Freunden, denen er vertraute, eine geheime Gesellschaft: Vatan ve Hürriyet (Vaterland und Freiheit).
Zu den Gründern gehörten Major Lütfi Bey, Dr. Mahmut Bey, Lütfi Müfit (Özdeş) Bey und Dr. Mustafa (Cantekin). Ihr Ziel war es, gegen die Willkürherrschaft für eine verfassungsmäßige Ordnung zu arbeiten. Die Zweige der Gesellschaft reichten bald bis Beirut, Jaffa und Jerusalem.
Mustafa Kemal gab sich damit nicht zufrieden. Er glaubte, die eigentliche Bewegung müsse von Saloniki ausgehen, also von seiner eigenen Stadt. Ohne Erlaubnis reiste er heimlich auf dem Seeweg nach Saloniki und eröffnete dort einen Zweig der Gesellschaft.
Kurz darauf erfuhr er, dass nach ihm gesucht wurde. Mit Hilfe von Vorgesetzten, die ihn schützten, wurde es so dargestellt, als sei er zu jener Zeit in Beerscheba an der ägyptischen Grenze im Dienst gewesen, und still kehrte er nach Syrien zurück.
Heimkehr
Am 20. Juni 1907 wurde er Kolağası, also dienstälterer Hauptmann. Am 13. Oktober 1907 wurde er zur 3. Armee versetzt und kehrte nach Saloniki zurück.
Er sah seine Mutter Zübeyde Hanım, seine Schwester Makbule und die Straßen seiner Kindheit wieder. Doch in der Stadt erwartete ihn eine Überraschung: Der Zweig von Vatan ve Hürriyet, den er selbst gegründet hatte, hatte sich einer stärkeren Organisation angeschlossen, dem Komitee für Einheit und Fortschritt (İttihat ve Terakki).
Den Quellen zufolge wurde auch er Ende 1907 oder Anfang 1908 Mitglied von İttihat ve Terakki. Doch mit den führenden Köpfen des Komitees wurde er nie ganz warm. Der junge Hauptmann im Generalstab sprach scharf und verbarg nicht, was er dachte.
Als am 23. Juli 1908 die Verfassung wieder in Kraft gesetzt wurde, glichen die Straßen Salonikis einem Festplatz. Menschen verschiedener Sprachen lagen sich auf den Plätzen in den Armen. Mustafa Kemal teilte diese Freude; doch er wusste auch, dass eine Verfassung allein keinen Staat retten konnte. Ende desselben Jahres wurde er in das von Unruhen erfasste Tripolitanien geschickt und untersuchte die Lage dort vor Ort.
Die Aktionsarmee
Am 13. April 1909, nach dem alten Kalender am „31. März“, brach in Istanbul ein Aufstand gegen die Verfassungsordnung aus.
Als die Nachricht Saloniki erreichte, wurde eine Armee zusammengestellt, um die Ordnung wiederherzustellen: die Aktionsarmee (Hareket Ordusu). Mustafa Kemal diente als Stabschef ihrer ersten Einheiten, die sich auf den Weg machten.
Die Truppen erreichten mit dem Zug das Vorfeld Istanbuls, und in der letzten Aprilwoche rückte man in die Stadt ein. Der Aufstand wurde niedergeschlagen; kurz darauf wurde Sultan Abdülhamid II. abgesetzt.
Kaum war der Auftrag erfüllt, kehrte er nach Saloniki an seine eigene Arbeit zurück. Der Beifall in der großen Stadt galt nicht ihm, sondern anderen. Ihn aber kümmerte das nicht.
Die Armee soll sich nicht in die Politik einmischen
Im Herbst 1909 nahm er am Kongress von İttihat ve Terakki in Saloniki teil und sagte dort etwas, das viele nicht hören wollten.
Seiner Ansicht nach mussten Armee und Politik voneinander getrennt werden. Wenn Offiziere sich zugleich mit Parteiangelegenheiten und mit dem Militärdienst befassten, nähmen beide Schaden; die Armee verliere ihre Kraft, und die Politik bleibe im Schatten der Waffe. Der Staat brauche sowohl eine starke Armee als auch eine starke politische Führung, doch diese müssten getrennt voneinander arbeiten.
Diese Rede verärgerte die führenden Köpfe des Komitees. Von da an entfernte sich Mustafa Kemal zunehmend von dessen Angelegenheiten und widmete seine ganze Aufmerksamkeit dem Militärdienst.
In diesen Jahren schrieb und übersetzte er auch Bücher über das Militärwesen. 1908 übertrug er ein militärisches Werk aus dem Deutschen unter dem Titel „Takımın Muharebe Talimi“ (Gefechtsausbildung des Zuges) ins Türkische; 1909 veröffentlichte er „Cumalı Ordugâhı“ (Das Lager von Cumalı) über die Manöver bei Saloniki. Sein Ziel war es, jungen Offizieren den Krieg nicht durch Auswendiglernen, sondern durch Nachdenken zu lehren.
Ein Blick auf die Armeen Europas
Im September 1910 wurde er mit einer osmanischen Delegation nach Frankreich geschickt, zu den großen Manövern in der Picardie im Norden.
Er beobachtete eine der stärksten Armeen Europas aus der Nähe. Neue Geschütze, neue Formationen, Flugzeuge, die zum ersten Mal für militärische Zwecke erprobt wurden … Mit eigenen Augen sah er, wie sich der Krieg veränderte.
Auf dem Foto steht zwischen Offizieren in Zivil, mit Hut und Spazierstock, ein junger osmanischer Generalstabsoffizier, der aufmerksam vor sich blickt. Was er sah, schrieb er auf und trug es in sein Land.
Ein Offizier als Journalist verkleidet
Ende September 1911 griff Italien Tripolitanien an, das letzte Gebiet des Osmanischen Reiches in Nordafrika.
Die Wege dorthin waren versperrt. Das Meer war in der Hand der italienischen Flotte; der Landweg durch Ägypten stand unter britischer Verwaltung. Dennoch wollten viele junge Offiziere als Freiwillige gehen. Mustafa Kemal war einer von ihnen.
Am 15. Oktober 1911 brach er mit dem Ausweis eines Zeitungskorrespondenten aus Istanbul auf und nannte sich „Mustafa Şerif“. In Alexandria erkrankte er und musste eine Zeit lang im Krankenhaus liegen. Nach seiner Genesung durchquerte er die Wüste mit dem Zug, dann mit Kamelen.
Im Dezember erreichte er libyschen Boden. Am 22. Dezember 1911 geriet er bei Tobruk in sein erstes Gefecht mit den Italienern. Inzwischen, in den Tagen seiner Reise, war er zum Major befördert worden.
Ein Kommandant in der Wüste
In Tripolitanien leisteten wenige osmanische Offiziere zusammen mit den einheimischen Kämpfern der Region Widerstand gegen eine weit stärkere Armee.
Mustafa Kemal übernahm die Führung der Kräfte um Derna. Um das Vertrauen der örtlichen Stämme zu gewinnen, lernte er ihre Sprache, ihre Bräuche, ihre Formen der Achtung. Er saß in ihren Zelten und teilte mit ihnen dasselbe Brot.
Im Januar 1912 wurde er bei einem Gefecht in Derna am Auge verwundet und etwa einen Monat lang behandelt. Das Auge sollte ihm noch jahrelang zu schaffen machen. Im März 1912 wurde er Kommandant von Derna.
Obwohl der Feind die Städte an der Küste hielt, wurde sein Vordringen ins Landesinnere monatelang verhindert. Doch das Ende des Krieges sollte nicht in Tripolitanien entschieden werden, sondern viel näher.
Die Stadt seiner Geburt
Als die Balkanstaaten im Oktober 1912 den Krieg eröffneten, musste das Osmanische Reich mit Italien Frieden schließen. Mustafa Kemal verließ Tripolitanien am 24. Oktober; um sein Auge behandeln zu lassen, kehrte er auf einem langen Weg über Wien nach Istanbul zurück.
Die Nachrichten, die ihn unterwegs erreichten, wurden mit jedem Tag dunkler. Am 8. November 1912 wurde Saloniki, ohne dass in der Stadt gekämpft wurde, der griechischen Armee übergeben. Am nächsten Tag rückten griechische Truppen in die Stadt ein.
Mit seinem Kai, seinem Weißen Turm, dem Viertel Koca Kasım Paşa, in dem er seine Kindheit verbracht hatte, mit dem Grab seines Vaters war Saloniki nun die Stadt eines anderen Staates. Die Bänke der Militär-Mittelschule, die Schule des Şemsi Efendi, das Haus seiner Mutter … alles lag mit einem Mal auf der anderen Seite der Grenze.
Als Offizier, der monatelang in der Wüste Widerstand geleistet hatte, empfand er den Schmerz darüber, dass die Stadt seiner Geburt kampflos übergeben worden war, zutiefst. Diese Wunde schloss sich bis zum Ende seines Lebens nicht.
Saloniki war für ihn nicht nur eine Stadt. Es war die Stimme seiner Mutter, seine Kindheit, der Ort, an dem er zum ersten Mal seinen eigenen Weg gewählt hatte.
Seine Mutter auf den Wegen der Flucht
Mit dem Fall Salonikis verließen Zehntausende muslimische Familien ihre Häuser und machten sich auf den Weg. Zübeyde Hanım und Makbule waren unter ihnen.
Seine Mutter und seine Schwester flohen mit den wenigen Habseligkeiten, die sie mitnehmen konnten, nach Istanbul. Das Haus, in dem sie jahrelang gewohnt hatten, die Nachbarn im Viertel, das Grab ihres Mannes Ali Rıza Efendi blieben zurück.
Ein halbes Jahrhundert Leben musste in ein paar Bündel passen. Im Istanbul, das sich mit Flüchtlingen aus Rumelien füllte, war einer der schwersten Verluste des Reiches nun die eigene Geschichte jeder Familie.
Für Mustafa Kemal war der Krieg von nun an nicht mehr nur ein Beruf, sondern eine persönliche Wunde.
Von Bolayır nach Edirne
Am 21. November 1912 wurde er der Operationsabteilung der Kräfte auf der Halbinsel Gallipoli (Gelibolu) zugeteilt. Danach wurde er Stabschef des Korps von Bolayır.
Dies war ein schmaler Landstreifen, der das Tor zur Meerenge der Dardanellen schützte. Mustafa Kemal lernte hier jeden Hügel, jedes Tal dieses Landes kennen. Zwei Jahre später sollte er auf derselben Halbinsel die größte Prüfung seines Lebens bestehen.
Die Landung bei Şarköy im Februar 1913 scheiterte. Es kam zu Auseinandersetzungen über die Führung; Mustafa Kemal dachte sogar daran, von seinem Posten zurückzutreten, blieb aber. Im März 1913 fiel Edirne nach einer monatelangen Belagerung.
Doch als der Zweite Balkankrieg begann, bot sich eine Gelegenheit. Im Juli 1913 gewannen osmanische Truppen Edirne zurück. Auch Einheiten des Korps, dessen Stabschef Mustafa Kemal war, waren an diesem Vormarsch beteiligt. Für eine Nation, die seit einem Jahr nur Nachrichten von Niederlagen erhalten hatte, war dies ein kleines, aber tiefes Aufatmen.
In der Hauptstadt des Feindes von gestern
Am 27. Oktober 1913 wurde er zum Militärattaché in Sofia ernannt und traf am 20. November in der Stadt ein. Er war nun in der Hauptstadt des Landes, gegen das er noch wenige Monate zuvor gekämpft hatte.
Im Januar 1914 wurden ihm auch die Attachéposten in Belgrad und Cetinje übertragen. Am 1. März 1914 wurde er zum Oberstleutnant befördert.
In Sofia verfolgte er die Parlamentsdebatten, las die Zeitungen, ging in Oper und Theater und lernte bulgarische Offiziere und Diplomaten kennen. Aufmerksam studierte er, wie ein kleiner Staat in kurzer Zeit eine moderne Armee aufgebaut hatte und wie seine Schulen und Institutionen funktionierten.
In seinen Berichten beschrieb er nicht nur die bulgarische Armee, sondern den ganzen Balkan und den heraufziehenden großen Krieg. Früh hatte er gespürt, dass Europa auf einen Brand zusteuerte.
Im Mai 1914 erschien er auf einem Kostümball, an dem auch der bulgarische König Ferdinand teilnahm, in einer echten Janitscharentracht, die er sich aus Istanbul hatte kommen lassen. Zwischen den europäischen Kostümen im Saal zog der osmanische Soldat vergangener Jahrhunderte die Blicke auf sich. In den Salons des Westens war er ein gelassener und selbstsicherer Offizier; doch sein Blick war stets bei seinem Land.
„Und was wird aus der deutschen Armee, wenn sie so wie ein Weberschiffchen einmal nach Osten, einmal nach Westen hin- und herfährt?..“
Aus einem Brief an einen Freund aus Sofia, September 1914 · Zeitung Minber, 19. November 1918Als der große Krieg begann
Im Juli 1914 begann in Europa der große Krieg. Das Osmanische Reich trat im November an der Seite Deutschlands in den Krieg ein.
Der junge Oberstleutnant in Sofia verfolgte diese Entscheidung mit Sorge. Er glaubte nicht, dass die Deutschen einen schnellen Sieg erringen würden. In einem Brief an einen engen Freund, unmittelbar nach der Marneschlacht in Frankreich, wog er den Verlauf des Krieges so ab:
„Ich hüte mich, meine Überzeugung darüber auszusprechen, welche Seite siegen wird. Es besteht kein Zweifel, dass man sich in einer heiklen und bedeutsamen Phase befindet.“
Brief an einen Freund aus Sofia, 1914 · Hikmet Bayur, Belleten, Nr. 204 (1988)
Im selben Brief sah er voraus, dass sich die deutsche Armee im Hin und Her zwischen Osten und Westen aufreiben würde. Vier Jahre später bestätigten die Ereignisse diese frühe Ahnung weitgehend.
Doch es war nun nicht mehr die Zeit für Betrachtungen. In Sofia zu bleiben, während seine Kameraden an der Front waren, fiel ihm schwer. Immer wieder schrieb er nach Istanbul und bat um einen Posten an der Front. Schließlich wurde seiner Bitte entsprochen: Am 20. Januar 1915 wurde er zum Kommandeur der 19. Division ernannt, die in Tekirdağ aufgestellt werden sollte.
Wenige Wochen später sollte seine Division auf die Halbinsel geschickt werden, deren Hügel er zwei Jahre zuvor einzeln kennengelernt hatte: nach Gallipoli.
