Als das Osmanische Reich im Herbst 1914 in den Ersten Weltkrieg eintrat, war Mustafa Kemal Militärattaché in Sofia. Er wollte nicht am Schreibtisch bleiben; immer wieder schrieb er nach Istanbul und bat um einen Posten an der Front.
Der Posten, um den er bat, wurde ihm am Tor zum Herzen des Reiches gegeben. Eine Flotte, die die Meerenge der Dardanellen (Çanakkale Boğazı) durchfuhr, konnte vor Istanbul erscheinen; fiele Istanbul, wären der Krieg und auch der Staat zu Ende. Diese Seite ist die Seite der elf Monate, die vor diesem Tor vergingen: auf dem Meer, am Strand, in den Schützengräben, auf den Höhenzügen.
Eine Division mit neuem Namen
Am 20. Januar 1915 wurde Oberstleutnant Mustafa Kemal zum Kommandeur der 19. Division ernannt, die in Tekirdağ gerade aufgestellt wurde.
In den ersten Tagen war die Division nicht mehr als ein Name auf dem Papier. Die Regimenter kamen von anderswo, die Soldaten wurden zusammengezogen, die Ausbildung begann gerade erst. Mustafa Kemal formte diese Einheit mit eigener Hand: Er lernte seine Offiziere kennen, ging denselben Weg wie die Soldaten und leitete die Übungen selbst.
Ende Februar wurde die Division nach Maydos verlegt, dem heutigen Eceabat, am Ufer der Meerenge auf der Halbinsel Gallipoli. Das Hauptquartier bezog Quartier im etwas landeinwärts gelegenen Dorf Bigalı. Von hier aus konnte er sowohl die Meerenge als auch die zur Ägäis blickende Westküste der Halbinsel überwachen, Arıburnu und Kabatepe.
Eine der Einheiten, denen die Division am meisten vertraute, war das 57. Infanterieregiment unter dem Befehl von Oberstleutnant Hüseyin Avni Bey.
Sechsundzwanzig Minen in der Dunkelheit
Seit Februar beschossen britische und französische Schiffe die Befestigungen am Eingang der Meerenge.
In einer Nacht glitt die Nusret, ein kleiner Minenleger, mit gelöschten Lichtern in die Bucht von Erenköy. An der Stelle, an der die feindlichen Schiffe wendeten, legte sie in einer Reihe parallel zur Küste sechsundzwanzig Minen aus und kehrte still zurück.
Niemand erfuhr von dieser Reihe. Zehn Tage später sollte diese stille Nacht ihre Wirkung zeigen.
Der Tag, an dem das Meer nicht bezwungen wurde
Am Morgen des 18. März begannen britische und französische Panzerschiffe einen großen Angriff, um die Meerenge gewaltsam zu durchfahren.
Die Befestigungen an der Küste lagen stundenlang unter Geschützfeuer. Wenn Artilleristen verwundet wurden, traten andere an ihre Stelle. Wie erzählt wird, trug Gefreiter Seyit im Fort Rumeli Mecidiye die Granate eines Geschützes, dessen Kran ausgefallen war, auf seinem Rücken und lud sie selbst; diese Geschichte wurde zum Sinnbild aller Artilleristen jenes Tages.
Am Nachmittag lief das französische Panzerschiff Bouvet in der Bucht von Erenköy auf eine Mine und sank innerhalb weniger Minuten mit dem größten Teil seiner Besatzung. Danach liefen auch die britischen Panzerschiffe Irresistible und Ocean auf Minen, wurden kampfunfähig und sanken. Andere Schiffe wurden schwer beschädigt.
Als es Abend wurde, zog sich die Flotte zurück. Die Meerenge war nicht durchbrochen worden.
Der 18. März ist ein Sieg der Marine und der Küstenartillerie; Mustafa Kemal nahm an diesem Kampf nicht teil. Er wartete zu dieser Zeit mit seiner Division im Inneren der Halbinsel auf die bevorstehende Landoperation. Doch der 18. März veränderte die Richtung des Krieges: Die Alliierten beschlossen nun, die Meerenge vom Land her zu öffnen.
Das Warten
Fünf Wochen lang stellten alle dieselbe Frage: Wo wird der Feind landen?
Der Kommandeur der 5. Armee, die die Halbinsel verteidigte, der deutsche General Liman von Sanders, sah die eigentliche Gefahr im Norden, beim Golf von Saros und bei Bolayır. Mustafa Kemal hingegen hatte das Gelände Schritt für Schritt abgeschritten und war zu seiner eigenen Überzeugung gelangt: Der Feind würde entweder im Süden bei Seddülbahir oder an der Küste von Kabatepe–Arıburnu landen; von dort würde er den Höhenrücken der Halbinsel einnehmen wollen.
Dieser Höhenrücken hieß Kocaçimen; an seinen Hängen erstreckte sich Conkbayırı. Wer ihn beherrschte, beherrschte auch die Meerenge. Mustafa Kemal ließ seine Division oft auf diesen Hügeln üben. Die Soldaten lernten die Höhen, auf denen sie wenige Wochen später ihr Leben lassen sollten, im Voraus kennen.
Ohne auf Befehle zu warten
Mit dem ersten Licht des 25. April begannen die Soldaten des Australischen und Neuseeländischen Armeekorps (ANZAC) an der Küste von Arıburnu zu landen. Am selben Morgen landeten die Briten auch im Süden bei Seddülbahir.
Die wenigen türkischen Soldaten, die an der Küste warteten, versuchten Widerstand zu leisten, bis ihre Kompanien eintrafen. Auch das 27. Regiment rückte von seiner Stellung zur Küste vor. Im Hauptquartier in Bigalı erkannte Mustafa Kemal aus den eintreffenden Meldungen, dass die Landung groß war und das Ziel des Feindes der Höhenrücken Kocaçimen war.
Der Kommandeur der 9. Division, Halil Sami Bey, hatte ihn gebeten, ein Bataillon gegen den Feind zu schicken. Doch er sah, dass ein Bataillon nicht genügen würde. Ohne den ausdrücklichen Befehl der vorgesetzten Stelle abzuwarten, nahm er das 57. Regiment und eine Gebirgsbatterie mit und machte sich auf den Weg. Diese Entscheidung sollte später als eine der entscheidendsten des ganzen Krieges gelten.
Er selbst ging voran, den Hügeln entgegen. Der Weg führte durch dichtes Gestrüpp und über steile Hänge. Die Soldaten folgten ihm im Laufschritt.
„Wir haben keine Munition mehr“
Als er Conkbayırı erreichte, traf er auf eine Gruppe von Soldaten, die sich von der Küste zurückzogen.
Nach seiner eigenen Schilderung fragte er die Soldaten, warum sie flohen. „Der Feind kommt“, sagten sie, und zeigten auf die feindlichen Soldaten, die hinter ihnen vorrückten. Sie sagten, ihre Munition sei aufgebraucht.
Mustafa Kemal sagte ihnen, wenn sie keine Munition hätten, so hätten sie doch ihre Bajonette. Er ließ die Bajonette aufpflanzen und die Soldaten sich hinlegen. Als die feindlichen Soldaten sahen, dass sich die Männer hinlegten, hielten auch sie an und legten sich auf den Boden.
Diese wenigen Minuten waren alles. Das 57. Regiment traf ein; das Vordringen des Feindes auf den Höhenrücken wurde genau in diesem Augenblick aufgehalten. Mustafa Kemal sollte später erzählen, dass die so gewonnene Zeit über das Schicksal entschieden habe.
Kein Angriff
Als das Regiment versammelt war, gab Mustafa Kemal den Kommandeuren den Befehl zum Angriff. In dem Befehl standen zwei Sätze, die die ganze Bedeutung von Gallipoli in sich tragen.
„Ich befehle euch nicht anzugreifen, ich befehle euch zu sterben. In der Zeit, die vergeht, bis wir sterben, können andere Truppen und Befehlshaber an unsere Stelle treten.“
Mustafa Kemal · Interview mit Ruşen Eşref, 1918
Das war keine Grausamkeit, sondern eine Rechnung, und an erster Stelle dieser Rechnung stand er selbst. Die Zahl der an Land gegangenen Feinde war sehr groß; die nachrückenden türkischen Kräfte brauchten Stunden, um heranzukommen. Das Einzige, was diese Stunden erkaufen konnte, waren Menschen, die den Hügel nicht aufgaben.
Das 57. Regiment griff an jenem Tag und in den folgenden Tagen auf den Höhen zwischen Kanlısırt und Conkbayırı unablässig an. Der Feind erreichte sein Ziel, den Höhenrücken Kocaçimen, nicht. Die ANZAC-Soldaten wurden auf einen schmalen Streifen nahe der Küste zusammengedrängt und blieben dort bis zum Ende der Kämpfe.
Ein Regiment, das nicht mehr ist
Das 57. Regiment verlor in diesen ersten Tagen den weitaus größten Teil seiner Offiziere und Soldaten. Auch der Regimentskommandeur Hüseyin Avni Bey fiel im August an der Front.
Wer wo gefallen war, ließ sich oft nicht feststellen; viele liegen bis heute in namenlosen Gräbern. Es gab auch Überlebende. Der bekannteste von ihnen ist Hüseyin Kaçmaz; er lebte ein langes Leben und wurde als einer der letzten Zeugen des 57. Regiments in Erinnerung behalten.
Heute steht am Weg nach Conkbayırı der Friedhof des 57. Regiments (57. Alay Şehitliği), angelegt für die Gefallenen des Regiments. Besucher lesen dort die Geschichte einer Handvoll Menschen, die einst diese Höhen hielten.
„Ich befehle euch nicht anzugreifen, ich befehle euch zu sterben.“
Mustafa Kemal an die Kommandeure · 25. April 1915 · Interview mit Ruşen Eşref, 1918Der große Nachtangriff
Mitte Mai trafen neue türkische Divisionen auf der Halbinsel ein. Das Ziel war, die ANZAC-Soldaten ins Meer zurückzudrängen.
In der Dunkelheit des 19. Mai stürmten Tausende türkische Soldaten auf die feindlichen Schützengräben zu. Doch die Gräben gegenüber waren inzwischen befestigt, die Maschinengewehre in Stellung gebracht. Der Angriff kam innerhalb weniger Stunden unter schweren Verlusten zum Stillstand.
Als es Morgen wurde, war das schmale Gelände zwischen den beiden Grabenlinien zu einer Fläche geworden, auf der Tausende Gefallene und Verwundete lagen. Niemand konnte zu niemandem gelangen. Tage vergingen unter der Maisonne.
Neun Stunden, in denen die Waffen schwiegen
Am 24. Mai vereinbarten beide Seiten eine mehrstündige Waffenruhe, um ihre Toten zu begraben.
In dieser Stille, die vom Morgen bis zum Nachmittag dauerte, gruben Soldaten, die wenige Tage zuvor aufeinander geschossen hatten, in derselben Erde. Türkische und ANZAC-Soldaten begruben ihre eigenen Toten, manchmal auch die Toten der anderen Seite.
Wie Zeugen berichten, reichten sich manche Soldaten Zigaretten und verständigten sich mit Zeichen. Als es Abend wurde, kehrte jeder in seinen eigenen Graben zurück, und der Krieg ging dort weiter, wo er aufgehört hatte.
An jenem Tag sahen die Soldaten beider Seiten, dass ihnen Menschen wie sie selbst gegenüberstanden. Dieses Gefühl sollte in den späteren Erinnerungen an Gallipoli immer lebendig bleiben.
Eine Welt von acht Metern
An manchen Stellen lagen zwischen den Gräben beider Seiten nur wenige Schritte. Man hörte den Soldaten gegenüber husten.
Als der Sommer kam, wurden Hitze, Fliegen und Durst so tödlich wie der Krieg selbst. Trinkwasser wurde herangetragen, Nahrung kam spärlich. Ruhr und Typhus forderten so viele Leben wie die Kugeln.
Mustafa Kemal lebte in diesen Monaten zwischen den Gräben. Oft ging er die vorderste Linie ab und teilte mit den Soldaten dieselbe Gefahr. Auf dem Foto daneben sehen wir ihn in einem Schützengraben, wie er mit seinem Fernglas zu den Höhen gegenüber blickt.
Der junge Leutnant, der bei Kanlısırt wenige Meter von den feindlichen Gräben entfernt lag, führte im Herbst 1915 jeden Tag Tagebuch. Auf seinen Seiten stehen Regen und Schlamm, endlose Wachen, Freunde, die einer nach dem anderen verloren gingen, und die Sehnsucht nach seiner Familie. Das Tagebuch wurde Jahre später veröffentlicht und gilt als eines der ehrlichsten Zeugnisse des gewöhnlichen Lebens im Schützengraben.
Oberst
Sein Erfolg bei Arıburnu blieb nicht ohne Anerkennung: Am 1. Juni 1915 wurde er zum Oberst befördert.
Doch diese Monate waren für ihn nicht nur Monate des Lobes. Mit den höheren Kommandeuren, besonders mit den deutschen Offizieren, geriet er oft in Meinungsverschiedenheiten. Wo und wie die Angriffe geführt werden sollten, darüber sagte er offen seine eigene Überzeugung und scheute nicht davor zurück, wenn nötig, seinen Rücktritt anzubieten.
Er kannte jede Falte des Geländes. Er glaubte, dass der Feind eine neue Landung vorbereitete, die sich diesmal nach Norden richten würde, auf die Ebene von Anafartalar und die Bucht von Suvla; und das meldete er auch seinen Vorgesetzten.
Gäste an der Front
In jenem Sommer besuchte eine Delegation von Schriftstellern, Dichtern und Malern aus Istanbul die Front.
Mustafa Kemal führte sie auf die Hügel, zeigte ihnen mit dem Fernglas die feindlichen Stellungen und erzählte, wie der Krieg verlief. Der Krieg, den man in der Hauptstadt nur aus Zeitungsmeldungen kannte, wurde vor den Augen dieser Menschen zu einem wirklichen Ort, zu wirklichen Menschen.
Auf einem Foto vom 16. Juli 1915 sehen wir ihn mit befreundeten Kommandeuren auf einem staubigen Platz. Ein müdes, aber aufrechtes Gesicht.
Der Kommandeur von Anafartalar
In der Nacht des 6. August geschah, was erwartet worden war: Die Briten landeten im Norden, in der Bucht von Suvla, eine neue Armee. Zugleich begann von Arıburnu aus ein großer Angriff in Richtung Conkbayırı und Kocaçimen.
Innerhalb weniger Tage näherte sich der Feind bis an den Gipfel von Conkbayırı. Die türkische Linie geriet überall unter Druck. Die Lage war so ernst, dass Liman von Sanders am 8. August Oberst Mustafa Kemal den Befehl über alle Kräfte im Gebiet von Anafartalar übertrug.
Als Erstes ließ Mustafa Kemal die Einheiten, die Anafartalar erreichten, sofort zum Angriff antreten. Am 9. August wurde der Feind, der von Suvla aus vorrücken wollte, aufgehalten. Nun war Conkbayırı an der Reihe.
Die Uhr in seiner Tasche
Am Morgen des 10. August, noch vor Tagesanbruch, trat Mustafa Kemal vor die Soldaten, die angreifen sollten.
Nach seiner eigenen Schilderung sagte er den Soldaten, es gebe keinen Zweifel, dass sie den Feind besiegen würden, aber sie sollten nichts überstürzen. Zuerst würde er selbst vorangehen; wenn er mit der Peitsche in seiner Hand das Zeichen gebe, würden alle zugleich losstürmen.
Um halb fünf wurde das Zeichen gegeben. Die türkischen Soldaten gingen gegen die britischen und neuseeländischen Einheiten auf dem Gipfel von Conkbayırı vor. Am Ende eines Kampfes Mann gegen Mann wurde der Gipfel zurückgewonnen. Der Feind erreichte den Gipfel von Conkbayırı nie wieder.
Während der Kampf noch andauerte, traf ein Schrapnellsplitter Mustafa Kemal an der Brust. Der Splitter schlug in die Uhr in seiner Tasche ein und zertrümmerte sie.
Auf seiner Brust blieb eine leichte Spur, doch er war nicht verwundet. Dem Offizier, der rief: „Sie sind getroffen!“, hielt er mit der Hand den Mund zu; er wollte nicht, dass eine solche Nachricht den Mut der Soldaten erschütterte.
Wie erzählt wird, schenkte Mustafa Kemal die zertrümmerte Uhr Liman von Sanders als Andenken; Liman von Sanders schenkte ihm dafür seine eigene goldene Uhr. Wo sich die Uhr, die ihm bei Gallipoli das Leben rettete, heute befindet, darüber sagen die Quellen Unterschiedliches.
Der Höhenrücken im Norden
Wenige Tage nach Conkbayırı warf sich der Feind auf den Höhenrücken Kireçtepe nördlich der Bucht von Suvla.
Das Ziel war, dem Rücken folgend die türkische Linie zu umgehen. Hier hielten kleine türkische Kräfte, darunter auch Gendarmerieeinheiten, den Höhenrücken. Nach tagelangen Kämpfen in einem schmalen, steinigen Felsgelände wurde der Feind aufgehalten.
Mustafa Kemal leitete die gesamte Front von Anafartalar zugleich. Eine Einheit, die er an einer Stelle abzog, schickte er an eine andere; er war ebenso über der Karte wie auf den Hügeln unterwegs.
Der letzte große Angriff
Am 21. August versuchten die Briten in der Ebene von Anafartalar einen letzten großen Angriff.
Die Kämpfe setzten das Buschwerk in der Ebene in Brand; ein Teil der Verwundeten blieb zwischen den Flammen zurück. Für beide Seiten wurde dies einer der bittersten Tage des Krieges.
Der Angriff wurde aufgehalten. Ende August war die Hoffnung der Alliierten, die Halbinsel einzunehmen, faktisch erloschen. Von da an begannen die beiden Armeen, monatelang in einander sehr nahen Gräben zu warten.
Der Kommandeur von Anafartalar war nun ein Name in den Istanbuler Zeitungen und im Mund der Menschen. Die Leute begannen, ihn den „Helden von Anafartalar“ zu nennen.
Herbst und Schnee
Als der Herbst kam, wurde der Krieg in den Gräben zu einem Kampf der Geduld und der Ausdauer.
Die Regenfälle ertränkten die Gräben im Schlamm. Ende November kam ein heftiger Sturm über die Halbinsel und danach Schnee. In den überfluteten Gräben erfroren auf beiden Seiten Soldaten; vielen erfroren Hände und Füße.
Mustafa Kemal kämpfte in diesen Monaten mit schwerer Erschöpfung und Krankheit. Am 10. Dezember 1915 verließ er mit Urlaub die Front und kehrte nach Istanbul zurück. Den Befehl über die Anafartalar-Gruppe übergab er Fevzi Bey (Çakmak).
Ein stiller Abzug
Die Alliierten beschlossen schließlich, sich von der Halbinsel zurückzuziehen.
Der Rückzug erfolgte unter großer Geheimhaltung. Damit es so aussah, als werde in den Gräben weiter geschossen, wurden Gewehre aufgestellt, die sich von selbst abfeuerten. In der Nacht vom 19. auf den 20. Dezember wurden Arıburnu und Suvla geräumt. Die zurückgelassenen Depots wurden in Brand gesetzt.
In der Nacht vom 8. auf den 9. Januar 1916 verließen auch die letzten britischen Soldaten Seddülbahir. Die achteinhalb Monate dauernden Landkämpfe von Gallipoli waren zu Ende.
Die Meerenge war nicht durchbrochen worden, Istanbul war nicht gefallen.
Die in dieser Erde blieben
Der Preis von Gallipoli war für beide Seiten furchtbar.
Mit Toten, Verwundeten, Kranken und Vermissten übersteigen die Verluste jeder der beiden Seiten jeweils zweihunderttausend. Die Zahl der Toten auf türkischer Seite wird meist mit über fünfzigtausend angegeben. Auf alliierter Seite blieben Zehntausende Soldaten aus Großbritannien, Frankreich, Australien, Neuseeland, Indien, Nordafrika und Neufundland in dieser Erde. Die genauen Zahlen schwanken von Quelle zu Quelle; was sich nicht ändert, ist, dass hinter jeder Zahl ein Mensch steht, eine Familie.
Heute ist die Halbinsel Gallipoli mit den Friedhöfen und Gedenkstätten beider Seiten ein Ort des Gedenkens. Neben den türkischen Gedenkstätten, wenige hundert Meter entfernt, liegen die Gräber der alliierten Soldaten. Jedes Jahr am 18. März und am 25. April kommen die Enkel der Nationen, die einst aufeinander schossen, still auf denselben Hügeln zusammen.
Ein großer Teil der Soldaten, die in den Reihen der Alliierten kämpften, war aus den Kolonien und Dominions der großen Imperien jener Zeit Tausende Kilometer fern ihrer Heimat hierhergebracht worden. Für die Mütter auf beiden Seiten war der Schmerz derselbe. Jahre später sollten in der Bucht von Arıburnu Worte an „die Mütter in fernen Ländern“ eingemeißelt werden.
Der Ort, der nicht überwunden wurde
Çanakkale wurde zu dem Ort, an dem eine Nation, die seit einem Jahrhundert Niederlagen, Verluste und Gebietsverluste erlebt hatte, wieder Vertrauen in sich selbst fand.
Auf dem Balkan war Saloniki verloren, die Armee zerfallen. In Çanakkale aber hatten Soldaten aus allen Winkeln Anatoliens, Rumeliens und der arabischen Länder den stärksten Flotten und Armeen standgehalten und sie aufgehalten. Dieses Gefühl sollte zu einer der tiefen Wurzeln des Kampfes werden, der wenige Jahre später in Anatolien beginnen würde.
Auch für Mustafa Kemal war Çanakkale ein Wendepunkt. Er war als kaum bekannter Oberstleutnant hierhergekommen; er verließ diesen Ort als ein Kommandant, der das Vertrauen seiner Soldaten und des Volkes gewonnen hatte. Sein Glaube an sich selbst und der Glaube der Menschen an ihn wurden hier geboren, auf diesen Hügeln.
Doch vor ihm lag ein noch längerer und noch dunklerer Weg. Der Krieg war nicht zu Ende; auch nicht der Zusammenbruch des Reiches.