Als die letzte Kugel des Befreiungskrieges abgefeuert war, war Anatolien erschöpft. Städte waren niedergebrannt, Dörfer verlassen, die Zahl derer, die lesen und schreiben konnten, war geschrumpft. Am 1. November 1922 schaffte die Große Nationalversammlung das Sultanat ab; der letzte Sultan einer sechshundertjährigen Dynastie verließ Istanbul zwei Wochen später auf einem britischen Schiff.
Es blieb eine große Frage: In was für einem Staat würde diese Nation leben? Mustafa Kemals Antwort sollte die letzten fünfzehn Jahre seines Lebens ausfüllen. Diese Seite erzählt von diesen fünfzehn Jahren.
Am Grab seiner Mutter
Der Sieg war errungen, doch der Mensch, dem er am meisten Freude machen wollte, starb, ohne ihn lange gesehen zu haben.
Zübeyde Hanım schloss am 14. Januar 1923 in İzmir, im Haus in Karşıyaka, für immer die Augen. Ihr Sohn war in jenen Tagen in Westanatolien unterwegs; er erhielt die Nachricht in der Ferne und kam nicht mehr rechtzeitig zur Beerdigung.
Als er Ende Januar nach İzmir kam, ging er als Erstes zum Grab seiner Mutter. Wie seine Angehörigen erzählten, stand er lange schweigend am Grab. In den Reden, die er danach hielt, gedachte er des Verlusts seiner Mutter als eines der Verluste, die man um der Nation willen ertragen hatte; er sagte, er betrachte es als Ehrenpflicht, zum Schutz der Souveränität der Nation, wenn nötig, sein Leben zu geben.
Die Frau, die in Thessaloniki (Selanik) als Witwe eines Zollbeamten ihre Kinder in Armut großgezogen hatte, erlebte die Ausrufung des neuen Staates, den ihr Sohn gründete, nicht mehr. Heute ist ihr Grab in Karşıyaka ein Denkmal, das für alle Mütter der Türkei steht.
Latife Hanım
Zwei Wochen nach dem Tod seiner Mutter, am 29. Januar 1923, heiratete er in İzmir Latife Hanım.
Latife Hanım war die Tochter des İzmirer Kaufmanns Uşakîzade Muammer Bey; eine gebildete Frau, die in Europa Rechtswissenschaft studiert hatte und mehrere Sprachen sprach. Nach der Trauung begleitete sie ihren Mann auf seinen Reisen durch Anatolien. Eine „Dame“ mit unverhülltem Gesicht, die an der Seite ihres Mannes unter den Menschen ging, war in jenen Jahren für viele ein neues Bild.
Die Ehe hielt nicht lange; am 5. August 1925 trennten sie sich. Latife Hanım sprach für den Rest ihres Lebens nicht über diese Ehe und veröffentlichte keine Erinnerungen. Beide bewahrten ihre Achtung voreinander durch Schweigen.
Ein Sieg, am Verhandlungstisch errungen
Was an der Front gewonnen worden war, musste auch auf Papier festgehalten werden. Der Ort dafür war die Schweizer Stadt Lausanne.
An der Spitze der türkischen Delegation stand İsmet Pascha. Die Verhandlungen begannen im November 1922, wurden im Februar 1923 abgebrochen und im April wieder aufgenommen. Über die Kapitulationen, die Schulden, die Grenzen und die Minderheiten wurde monatelang gerungen. Gemäß den Weisungen aus Ankara unterschrieb İsmet Pascha keinen einzigen Artikel, der die Unabhängigkeit beeinträchtigt hätte.
Am 24. Juli 1923 wurde der Vertrag unterzeichnet. Das Land, das Sèvres zerstückelt hatte, wurde von der Welt mit seinen eigenen Grenzen und als vollständig unabhängiger Staat anerkannt. Die Kapitulationen, die Ausländern seit Jahrhunderten Vorrechte eingeräumt hatten, wurden abgeschafft.
Anfang Oktober verließen auch die letzten Besatzungssoldaten Istanbul. Am 6. Oktober 1923 zogen türkische Truppen in die Stadt ein.
Die Republik
Am 13. Oktober 1923 erklärte die Versammlung Ankara zur Hauptstadt des neuen Staates. Sechzehn Tage später erhielt auch der Staat seinen Namen.
Ankara war damals ein kleines, staubiges Steppenstädtchen. Doch hier war der Befreiungskrieg geführt worden, hier war die Versammlung zusammengetreten. Statt der Paläste Istanbuls wurde dieses Städtchen gewählt, das die Nation mit eigenen Händen aufgebaut hatte.
Am Abend des 29. Oktober 1923 nahm die Versammlung die Änderung des Teşkilât-ı Esasiye Kanunu (Verfassungsgesetz) an: „Die Regierungsform des Staates Türkei ist die Republik.“ In derselben Sitzung wurde Mustafa Kemal Pascha mit allen abgegebenen Stimmen zum ersten Staatspräsidenten gewählt. In jener Nacht wurde in Ankara mit Salutschüssen gefeiert.
Er war zweiundvierzig Jahre alt. Der Rest seines Lebens sollte damit vergehen, diesem Wort Inhalt zu geben.
Drei Gesetze an einem einzigen Tag
Am 3. März 1924 nahm die Versammlung an ein und demselben Tag drei Gesetze an. Sie legten die Richtung des neuen Staates endgültig fest.
Das erste schaffte das Kalifat ab; die Mitglieder der osmanischen Dynastie wurden außer Landes gebracht. Das zweite schaffte das Ministerium für religiöses Recht und fromme Stiftungen (Şer’iye ve Evkaf Vekâleti) ab. Das dritte war das Tevhid-i Tedrisat Kanunu: Alle Schulen des Landes wurden dem Maarif Vekâleti unterstellt, also einem einzigen nationalen Bildungssystem.
Von nun an sollten nicht mehr das Viertel, die Gemeinde oder eine ausländische Mission bestimmen, was ein Kind lernte, sondern die Schule des Staates, die für alle Kinder dieselbe war.
„Tevhid-i Tedrisat“ bedeutet Einheit des Unterrichts. An die Stelle voneinander getrennter Einrichtungen wie Medresen, ausländischer Schulen und Schulen neuen Stils trat eine einzige, allen offenstehende und laizistische Schulordnung.
An die Lehrerinnen und Lehrer
Nach Samsun, wo er fünf Jahre zuvor von einem Dampfer gestiegen war, kehrte er im September 1924 zurück, diesmal als Staatspräsident.
Er war mit dem Kreuzer Hamidiye gekommen. In der Stadt traf er sich mit Lehrerinnen und Lehrern und übertrug ihnen eine Aufgabe, die sich von der des Soldaten an der Front nicht unterschied: die Nation aus der Unwissenheit zu befreien. Der bekannteste Satz dieser Rede sollte in allen Schulen an die Wände geschrieben werden.
„Für alles in der Welt, für die Zivilisation, für das Leben, für den Erfolg ist der wahrhaftigste Wegweiser die Wissenschaft, die Technik.“
Rede vor Lehrerinnen und Lehrern in Samsun, 22. September 1924 · Söylev ve Demeçler II
Mürşit bedeutet der, der den Weg weist. Nach seiner Überzeugung sollten nicht Auswendiglernen und Überlieferung der Kompass der neuen Türkei sein, sondern Beobachtung, Experiment und Vernunft.
Ein Hut in der Hand
Als er im August 1925 nach Kastamonu kam, trug er keinen Kalpak auf dem Kopf; in der Hand hielt er einen Panamahut.
Er tat dies bewusst in einer der Gegenden, die als besonders konservativ galten. In Kastamonu und einige Tage später in İnebolu sprach er zu den Menschen: Die Kleidung der zivilisierten Nationen solle auch die Kleidung der türkischen Nation sein. Er erklärte, dass Kleidung keine Frage des Äußeren sei, sondern eine Frage der Geisteshaltung.
Am 25. November 1925 wurde das Hutgesetz erlassen. Im selben Jahr wurden die Derwischkonvente und Zawiyas geschlossen; danach wurden die internationale Uhrzeit und der internationale Kalender eingeführt. Die Türkei begann, Tage und Jahre nach derselben Zeit zu zählen wie der Rest der Welt.
Ein Hof in der Steppe
Im Frühjahr 1925 kaufte er westlich von Ankara ein karges, sumpfiges Stück Land, auf dem niemand glaubte, dass dort etwas wachsen würde.
Sein Ziel war, den Menschen ein Beispiel zu geben: zu zeigen, dass auf diesem Boden moderne Landwirtschaft möglich war und Bäume wachsen konnten. Die Sümpfe wurden trockengelegt, Setzlinge gepflanzt; mit der Zeit entstanden auf dem Hof eine Molkerei, eine Brauerei, eine Bäckerei und Werkstätten.
Er kam oft auf den Hof und lenkte den Wagen manchmal selbst. 1937 schenkte er seine Höfe der Staatskasse. Heute lebt der Hof unter dem Namen Atatürk Orman Çiftliği (Atatürks Waldhof) mitten in Ankara weiter.
Ein neues Familienrecht
Am 17. Februar 1926 nahm die Versammlung das türkische Zivilgesetzbuch an, das nach dem Vorbild des Schweizerischen Zivilgesetzbuchs gestaltet war. Das Gesetz trat am 4. Oktober 1926 in Kraft.
Mit diesem Gesetz wurde die Einehe zur Grundlage. Ehen sollten durch eine amtliche Trauung vor einem Standesbeamten geschlossen werden. Auch der Frau wurde das Recht auf Scheidung zuerkannt; im Erbrecht wurden Töchter und Söhne gleichgestellt. Vor Gericht hatte die Aussage einer Frau denselben Wert wie die eines Mannes.
Die türkische Frau, die eines Morgens erwachte, war, und sei es auch nur auf dem Papier, ihrem Mann und ihrem Vater gleichgestellt. Bis dieses Papier Wirklichkeit wurde, sollte es Zeit brauchen; doch die Tür stand nun offen.
Eine Rede von sechs Tagen
Im Oktober 1927 trat er auf dem Kongress der Cumhuriyet Halk Fırkası (Republikanische Volkspartei) ans Rednerpult und hielt sechs Tage lang eine Rede von insgesamt mehr als sechsunddreißig Stunden.
Die Rede schilderte die Ereignisse vom Beginn des Befreiungskrieges bis zu den ersten Jahren der Republik, mit Dokumenten, mit Telegrammen, aus seiner eigenen Sicht. Später wurde sie unter dem Titel „Nutuk“ (Die Rede) als Buch gedruckt.
„Am 19. Mai des Jahres 1335 ging ich in Samsun an Land.“
Der erste Satz des Nutuk · 1927
Am Ende der Rede wandte er sich an die Jugend. Die „Gençliğe Hitabe“ (Ansprache an die Jugend), die heute in jeder Schule gelesen wird, sind die letzten Seiten eben dieser sechstägigen Rede.
An der Schultafel
Die arabischen Buchstaben gaben die Laute des Türkischen nicht wieder; Lesen und Schreiben zu lernen dauerte Jahre. Die große Mehrheit der Menschen konnte nicht lesen.
Im Sommer 1928 arbeitete eine Kommission ein neues türkisches Alphabet auf der Grundlage der lateinischen Buchstaben aus. Am Abend des 9. August 1928 stellte er die neuen Buchstaben in Istanbul, bei einem Volksfest in Sarayburnu, selbst zum ersten Mal der Öffentlichkeit vor.
„Unsere wohlklingende, reiche Sprache wird sich mit den neuen türkischen Buchstaben zeigen.“
Rede in Sarayburnu, 9. August 1928 · Söylev ve Demeçler II
In den folgenden Wochen reiste er durch Anatolien; in den Kleinstädten trat er selbst an die Schultafel und lehrte die Buchstaben. Am 1. November 1928 wurden die neuen Buchstaben per Gesetz eingeführt. In den am 1. Januar 1929 eröffneten Millet Mektepleri (Volksschulen für Erwachsene) lernten Hunderttausende Erwachsene lesen und schreiben. Er nahm es an, Hauptlehrer der Millet Mektepleri zu werden; seitdem wird er auch „Başöğretmen“ (Hauptlehrer) genannt.
Abende in Çankaya
Tagsüber die Staatsgeschäfte, nachts lange Tafeln. Im Präsidentenhaus in Çankaya dauerten die Abende oft bis zum Morgen.
An der Tafel saßen Minister, Abgeordnete, Schriftsteller, Lehrer, Wissenschaftler. Das Thema war an einem Abend die Geschichte, an einem anderen die Sprache, an einem dritten die Wirtschaft. Ein Gedanke wurde vorgebracht, diskutiert und wurde manchmal am nächsten Morgen zu einem Gesetzentwurf.
Der Journalist Falih Rıfkı Atay, der jahrelang an dieser Tafel saß, beschreibt die Tafel von Çankaya weniger als gesellige Runde denn als einen Ort der Arbeit und der Auseinandersetzung: Atatürk stellte Fragen, ließ sein Gegenüber reden, stritt lange mit dem, der widersprach, und traf am Ende seine Entscheidung.
Die Bibliothek des Hauses war mit Tausenden Büchern gefüllt. Er las Geschichte, Sprache, Recht, Militärwesen und Wirtschaft; beim Lesen unterstrich er Zeilen und schrieb Notizen an die Seitenränder. Die meisten dieser Bücher werden heute im Anıtkabir aufbewahrt, zusammen mit den Spuren seines Stiftes.
Frauen in der Versammlung
Nach dem Zivilgesetzbuch kam die Politik an die Reihe. Die türkische Frau errang das Wahlrecht Schritt für Schritt, aber früher als in vielen Ländern Europas.
Mit dem Gesetz vom 3. April 1930 erhielten Frauen das aktive und passive Wahlrecht bei den Gemeindewahlen. 1933 wurden ihnen auch die Wahlen der Dorfvorsteher geöffnet. Am 5. Dezember 1934 änderte die Versammlung die Verfassung und gewährte den Frauen das aktive und passive Wahlrecht für das Parlament.
Bei den Wahlen vom 8. Februar 1935 wurden siebzehn Frauen zu Abgeordneten gewählt; durch eine kurz darauf abgehaltene Nachwahl stieg diese Zahl auf achtzehn. Als die Versammlung am 1. März 1935 eröffnet wurde, saßen in den Reihen Lehrerinnen, Ärztinnen, Schriftstellerinnen und eine Bäuerin.
In Frankreich konnten Frauen erst 1944 wählen, in Italien 1946, in der Schweiz auf Bundesebene erst 1971.
Geschichte, Sprache und Universität
Er glaubte, dass eine Nation ihre Geschichte und ihre Sprache kennen muss, um sich selbst zu kennen. Diese beiden Themen beschäftigten ihn in den letzten Jahren seines Lebens am meisten.
Am 12. April 1931 wurde die Türk Tarihi Tetkik Cemiyeti (Gesellschaft zur Erforschung der türkischen Geschichte) gegründet, die Grundlage der heutigen Türk Tarih Kurumu. Am 12. Juli 1932 entstand die Türk Dili Tetkik Cemiyeti, die heutige Türk Dil Kurumu (Türkische Sprachgesellschaft). Im September desselben Jahres verfolgte er tagelang die Sitzungen des ersten Türkischen Sprachkongresses, der im Dolmabahçe-Palast zusammentrat.
1933 wurde der alte Darülfünun geschlossen; an seiner Stelle wurde am 18. November 1933 die Universität Istanbul eröffnet. Viele Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler, die in Europa vor Verfolgung flohen, lehrten an dieser Universität und an den neu eröffneten Hochschulen in Ankara. 1936 wurde in Ankara die Fakultät für Sprache, Geschichte und Geographie gegründet.
Er selbst verfasste ein Geometriebuch mit neuen türkischen Fachbegriffen. Ein Teil der Wörter wie „üçgen“ (Dreieck), „açı“ (Winkel), „kenar“ (Seite), die heute jede Schülerin und jeder Schüler kennt, ist ein Ergebnis dieser Arbeit.
Das zehnte Jahr
Zum zehnten Jahrestag der Republik trat er auf der Pferderennbahn von Ankara vor die Menge und wandte sich an die Nation.
„In kurzer Zeit haben wir viel und Großes vollbracht.“
Onuncu Yıl Nutku (Rede zum zehnten Jahrestag), 29. Oktober 1933
In zehn Jahren waren die Eisenbahnen länger geworden, man hatte begonnen, Fabriken zu bauen, die Schulen hatten sich vermehrt, und eine Generation, die mit den neuen Buchstaben las, begann heranzuwachsen. Doch das eigentliche Gewicht der Rede lag in der Zukunft: Die nationale Kultur über das Niveau der zeitgenössischen Zivilisation zu heben, war der Maßstab für alles, was noch zu tun war.
Er beendete seine Rede mit einem Satz, der sich später im ganzen Land verbreiten sollte.
„Wie glücklich, wer sagen kann: Ich bin Türke!“
Der letzte Satz der Rede zum zehnten Jahrestag · 29. Oktober 1933 · „Ne mutlu Türk’üm diyene!“Atatürk
Bis zu diesem Tag hatten die meisten Menschen in der Türkei keinen Nachnamen. Man wurde nach dem Namen des Vaters, nach einem Beinamen oder nach der Herkunft genannt.
Am 21. Juni 1934 wurde das Nachnamensgesetz angenommen. Jede Familie sollte sich einen Nachnamen wählen. Im November wurden auch alte Titel wie „Pascha“, „Bey“ und „Efendi“ abgeschafft.
Am 24. November 1934 verlieh die Versammlung Mustafa Kemal durch ein eigenes Gesetz den Nachnamen „Atatürk“. Diesen Namen durfte niemand sonst annehmen. Das Kind, das in Thessaloniki als Mustafa geboren wurde, in der Schule den Namen Kemal erhielt und im Krieg Gazi genannt wurde, wurde nun als „Ata“, als Vater einer ganzen Nation, genannt.
Im selben Jahr gab er auch seinem engsten Freund, dem Helden von Lausanne, İsmet Pascha, einen Nachnamen: İnönü.
Die Meerengen gehören wieder uns
In Lausanne war eine Frage offen geblieben: die Meerengen. Ihre Küsten waren entmilitarisiert, ihre Verwaltung einer internationalen Kommission überlassen worden.
Mitte der 1930er-Jahre wehten in Europa die Winde des Krieges. Die Türkei verlangte die Änderung der Ordnung der Meerengen nicht mit Waffen, sondern am Verhandlungstisch und mit den Mitteln des Rechts. Mit dem Abkommen, das am 20. Juli 1936 im schweizerischen Montreux unterzeichnet wurde, wurde die türkische Souveränität über die Meerengen anerkannt; türkische Soldaten kehrten an die Küsten zurück.
Atatürk hatte diesen Weg in der Außenpolitik in einem kurzen Grundsatz zusammengefasst: Der Frieden beginnt im Inneren und breitet sich in die Welt aus. Mit den Nachbarn wurden Freundschaftsverträge geschlossen; 1934 wurde die Balkan-Entente, 1937 der Pakt von Saadabad unterzeichnet.
Diesen Grundsatz schrieb er zum ersten Mal am 20. April 1931 nieder, in der Wahlerklärung der Cumhuriyet Halk Fırkası, die mit seiner eigenen Unterschrift veröffentlicht wurde: „Wir arbeiten für Frieden im Land und Frieden in der Welt.“ In den fünfzehn Jahren von der Ausrufung der Republik bis zu seinem Tod führte die Türkei mit keinem Staat Krieg. Die Mossul-Frage brachte er vor den Völkerbund und schloss sie 1926 mit dem Vertrag von Ankara ab, der mit Großbritannien und dem Irak unterzeichnet wurde.
„Frieden im Land, Frieden in der Welt.“
Der außenpolitische Grundsatz AtatürksSeine Adoptivkinder
Ein eigenes Kind hatte er nicht. Doch sein Haus war nie ohne Kinder.
Im Lauf der Jahre nahm er viele Kinder unter seine Obhut, ließ sie ausbilden, zog sie groß: Afet, Sabiha, Rukiye, Zehra, Nebile, Ülkü; von den Jungen Mustafa und Abdürrahim. Manche wurden Historikerinnen, manche Lehrerinnen. Afet İnan wurde eine der Gründerinnen der Türk Tarih Kurumu und Professorin für Geschichte.
Die Jüngste war Ülkü. Bei Tisch, auf Reisen, am Strand von Florya war sie immer an seiner Seite. Daneben ist Atatürk im Sommer 1936 in Florya zu sehen, wie er auf Ülkü blickt, die im Sand liegt.
Sabiha wiederum bereitete ihm einen seiner größten Momente des Stolzes. Ihren Nachnamen hatte Atatürk ihr gegeben: Gökçen, also „dem Himmel zugehörig“. Sie erhielt im Türkkuşu und in Eskişehir eine Flugausbildung und wurde die erste Militärpilotin der Türkei. Sie gilt als eine der ersten Kampfpilotinnen der Welt.
Die Bildung der Mädchen lag ihm besonders am Herzen. In seinen Reden sagte er oft, dass eine Gesellschaft nicht vorankommen kann, wenn sie ihre Frauen zurücklässt. Er wollte, dass Mädchen wie Jungen lernen und einen Beruf ergreifen; jede seiner Ziehtöchter wurde zu einem Beispiel für diese Überzeugung.
Die letzte Sache: Hatay
Ein Stück Land, das innerhalb der Grenzen des Misak-ı Millî lag und in Lausanne nicht geklärt werden konnte, war geblieben: İskenderun und Antakya, also Hatay.
Die Region gehörte zu dem unter französischer Verwaltung stehenden Syrien. Als 1936 deutlich wurde, dass Frankreich sich aus Syrien zurückziehen würde, soll Atatürk Vertrauten gesagt haben, er betrachte diese Frage als seine persönliche Angelegenheit. Die Frage wurde vor den Völkerbund gebracht; 1937 erhielt der Sandschak einen eigenen Status.
Trotz seiner Krankheit reiste er im Frühjahr 1938 in den Süden, nach Mersin und Adana; stundenlang inspizierte er unter der Sonne militärische Einheiten. Am 4. Juli 1938 wurde zwischen der Türkei und Frankreich ein Abkommen unterzeichnet; am nächsten Tag rückten türkische Soldaten in Hatay ein. Am 2. September 1938 wurde der Staat Hatay gegründet.
Den Anschluss Hatays an die Türkei erlebte er nicht mehr. Er erfolgte sieben Monate nach seinem Tod, im Sommer 1939.
Müdigkeit und Meer
Die ersten Anzeichen zeigten sich 1937: Mattigkeit, Juckreiz, Nasenbluten. Er beachtete sie nicht und arbeitete weiter.
Anfang 1938 erkrankte er in Yalova schwer. Kaum hatte er sich ein wenig erholt, ging er nach Ankara und danach wegen der Hatay-Frage in den Süden. Die Reise nach Mersin und Adana im Mai 1938 erschöpfte ihn sehr. Es wurde seine letzte Reise durch das Land.
Nach Untersuchungen türkischer und ausländischer Ärzte stand die Diagnose fest: Leberzirrhose. Die Ärzte verlangten, dass er sich ausruhe und Seeluft atme. Der Mann, der sein Leben lang nicht zu ruhen verstanden hatte, musste zum ersten Mal langsamer werden.
Deshalb kaufte der Staat für ihn eine große Jacht: die Savarona. Anfang Juni ging die Jacht vor Dolmabahçe vor Anker. Bis Ende Juli verbrachte Atatürk seine Wochen auf dieser Jacht, in der Luft des Bosporus; er unternahm kurze Ausfahrten und empfing hier Staatsmänner. In diesen Tagen erhielt er auch die Nachricht vom Hatay-Abkommen vom 4. Juli und freute sich sehr.
Als sich seine Krankheit Ende Juli verschlimmerte, wurde er von der Jacht in den Dolmabahçe-Palast gebracht. Diesen Palast sollte er nicht mehr verlassen.
Das Testament
Am 5. September 1938 schrieb er, im Wissen um den Ernst seiner Krankheit, sein Testament mit eigener Hand.
Geld und Besitz hatte er nicht angehäuft. Sein verbliebenes Bargeld und seine Aktien vermachte er der Cumhuriyet Halk Partisi (Republikanische Volkspartei); doch er schrieb im Einzelnen auf, wie ihre Erträge verwendet werden sollten. Seiner Schwester Makbule und seinen Adoptivkindern setzte er auf Lebenszeit ein Einkommen aus. Er wünschte, dass den Kindern İsmet İnönüs beim Hochschulstudium geholfen werde.
Die übrigen Erträge aber sollten nach seinem letzten Willen an zwei Einrichtungen gehen, die er selbst gegründet hatte: die Türk Tarih Kurumu und die Türk Dil Kurumu.
Auch das war einer seiner letzten Wünsche: Diese Nation möge auch nach seinem Tod weiter ihre Geschichte und ihre Sprache erforschen.
Schon vor dem Testament, 1937, hatte er alle seine Höfe, allen voran das Orman Çiftliği, der Staatskasse, also der Nation, geschenkt.
Der Feiertag, zu dem er nicht mehr kam
Als die Republik fünfzehn Jahre alt wurde, lag der Mann, der sie gegründet hatte, in Dolmabahçe im Bett.
Mitte Oktober fiel er zum ersten Mal ins Koma; einige Tage später kam er wieder zu sich. Er wollte unbedingt nach Ankara fahren und an den Feierlichkeiten teilnehmen; die Ärzte erlaubten es nicht. Seine Botschaft an die Armee vom 29. Oktober 1938 wurde bei der Feier in Ankara in seinem Namen von Ministerpräsident Celal Bayar verlesen. Am 1. November verlas wiederum Celal Bayar in seinem Namen die Eröffnungsrede der Versammlung.
Dann verschlimmerte sich die Krankheit erneut. Er lag in einem Zimmer von Dolmabahçe mit Blick auf den Bosporus. Seine Schwester Makbule, seine Adoptivkinder, seine engen Freunde und seine Ärzte wichen nicht von seiner Seite. Vom 8. November an wurden wieder amtliche Mitteilungen über seinen Gesundheitszustand veröffentlicht. Das ganze Land wartete an den Radios und über den Zeitungen.
Das Kind, das in Thessaloniki, einer Hafenstadt, geboren wurde, verbrachte siebenundfünfzig Jahre später in einer anderen Hafenstadt, in einem Zimmer mit Blick aufs Meer, seine letzten Tage. Es hinterließ eine Versammlung, ein Alphabet, ein Recht, Schulen, Fabriken, Bäume und eine Nation, die auf eigenen Füßen stand.
