En 1881, Salónica era una de las ciudades portuarias más vivas del Imperio otomano. En el muelle los vapores descargaban mercancías, y el ferrocarril que se adentraba en los Balcanes unía la ciudad con Europa. En las calles se oían a la vez el turco, el ladino, el griego, el búlgaro y el francés.
El niño que creció en esta ciudad vio muy pronto todos los colores y todas las grietas del imperio. Los primeros dieciocho años de una vida de cincuenta y siete están en esta página.
Una ciudad portuaria
El símbolo de la ciudad era la Torre Blanca, a orillas del mar. A su alrededor había cafés, embarcaderos, carros de carga. Detrás de la ciudad se extendían los barrios turcos que trepaban por las laderas.
Salónica era la ciudad del comercio, de los periódicos y de las ideas nuevas. En ningún otro lugar del imperio había tantas escuelas, tantas imprentas, unas junto a otras. Aquí se abrían las escuelas que enseñaban con el nuevo método, aquí se leían los libros que llegaban de Europa.
Pero la misma ciudad se encontraba también en pleno centro de la disgregación de los Balcanes. Por las montañas de los alrededores recorrían bandas armadas, y el sueño de cada pueblo de fundar su propio Estado se mezclaba con el aire de la ciudad.
Una casa de tres plantas
Mustafa nació en esta casa en el año 1881. Su padre era Ali Rıza Efendi; su madre, Zübeyde Hanım.
Ali Rıza Efendi fue durante un tiempo escribiente en las fundaciones piadosas, después funcionario de aduanas; más tarde se dedicó al comercio de madera. Zübeyde Hanım era una mujer devota y de gran voluntad, originaria de la zona de Langaza, cerca de Salónica.
La casa era una sencilla casa de Salónica: su mirador volado sobre la calle, su patio, sus escaleras de madera. Hoy se visita como museo, y en una de sus habitaciones se muestra el lugar donde nació.
No había quedado registrado qué día había nacido. Años después, cuando se lo preguntaron, señaló el día que cambió el rumbo de su vida: el 19 de mayo, cuando pisó Samsun.
Los dos hermanos que sobrevivieron
Mustafa era hijo de una casa numerosa; pero aquella casa era una casa que perdía a sus hijos uno tras otro.
Fatma, Ömer y Ahmet, nacidos antes que él, murieron de pequeños. Naciye, nacida después de él, también perdió la vida siendo niña. Solo dos hermanos llegaron a la edad adulta: Mustafa y su hermana Makbule, unos años menor que él.
Toda la esperanza de Zübeyde Hanım estaba puesta en este hijo que había sobrevivido. Y Mustafa permaneció toda su vida unido a su madre por un amor profundo. Makbule, por su parte, fue la hermana que estuvo a su lado hasta el final de su vida.
El primer recuerdo: una disputa por la escuela
Años después, al contar su infancia a unos periodistas, dijo que lo primero que recordaba era una discusión sobre la escuela.
«Lo primero que recuerdo de mi infancia tiene que ver con la cuestión de mi entrada en la escuela. Por ello hubo una fuerte discusión entre mi madre y mi padre.»
Según su propio relato · periódico Vakit, 10 de enero de 1922
Su madre quería que su hijo empezara, con himnos religiosos, en la escuela del barrio, a la antigua usanza. Su padre, en cambio, quería la escuela de Şemsi Efendi, abierta en aquellos años, que enseñaba a leer y escribir con un método nuevo.
Ali Rıza Efendi encontró una solución que no ofendía a ninguno de los dos. Mustafa empezó primero, con una ceremonia, en la escuela del barrio; su madre quedó contenta. Unos días después lo sacaron de allí y lo inscribieron en la escuela de Şemsi Efendi.
Esta pequeña discusión familiar era como la miniatura del gran problema que más adelante se plantearía ante toda una nación: ¿el método antiguo o el nuevo?
El niño que se quedó sin padre
Cuando Mustafa era todavía un niño pequeño, Ali Rıza Efendi murió. La mayoría de las fuentes fechan esta muerte en 1888, cuando Mustafa tenía siete años.
La familia que quedó tuvo dificultades para salir adelante. Zübeyde Hanım tomó a sus hijos y se fue a la granja de Rapla, fuera de Salónica, junto a su hermano mayor, Hüseyin Ağa.
El niño de ciudad conoció aquí la tierra. Según su propio relato, hacía guardia en el campo junto con su hermana Makbule y espantaba a los cuervos que acudían a los sembrados. Estos días sin escuela inquietaban a su madre; su hijo tenía que estudiar.
Finalmente, Mustafa fue enviado a Salónica, a casa de su tía, para estudiar.
Una bofetada y una decisión
En Salónica lo inscribieron en la escuela secundaria civil (Mülkiye Rüştiyesi). Pero no pudo quedarse allí mucho tiempo.
Un día se vio envuelto en una pelea con un compañero en clase. El maestro al que los alumnos llamaban «Kaymak Hafız» le pegó con mucha dureza. Mustafa no volvió nunca más a aquella escuela; tampoco su madre lo envió de vuelta.
El niño, sin escuela, iba a buscar de nuevo su camino por sí mismo.
El uniforme del niño vecino
En el barrio, el hijo de un oficial iba a la escuela militar. Mustafa miraba su uniforme y se imaginaba dentro de aquella ropa.
Zübeyde Hanım no quería que su hijo fuera soldado; temía entregar a su único hijo al frente. Y Mustafa, sin decírselo a su madre, se presentó al examen de la escuela secundaria militar y aprobó. Su madre se enteró de lo ocurrido después.
Por primera vez, a los doce años, había elegido él mismo el rumbo de su vida.
«Hijo mío, tú te llamas Mustafa, y yo también… Así no puede ser. Tiene que haber alguna diferencia. De ahora en adelante, que tu nombre sea Mustafa Kemal.»
Palabras de su profesor de matemáticas, el capitán Mustafa Sabri Bey, según su propio relato · Vakit, 10 de enero de 1922Kemal
En la escuela secundaria su asignatura preferida eran las matemáticas, y en poco tiempo llegó a ser el mejor de la clase.
Su profesor de matemáticas, Mustafa Sabri Bey, dio a este alumno, con quien compartía nombre, un nombre propio: Kemal. En árabe significaba madurez, perfección. Desde aquel día el niño fue conocido como Mustafa Kemal.
Su profesor confiaba tanto en sus conocimientos que a veces le dejaba la clase a su cargo. Sus compañeros de escuela aceptaban ya a esa edad el liderazgo de aquel niño serio, de pocas palabras y seguro de sí mismo.
La nueva casa de su madre
En estos años, Zübeyde Hanım se casó con un hombre llamado Ragıp Bey; las fuentes dan distintos años para este matrimonio.
El joven Mustafa Kemal no pudo aceptar fácilmente este matrimonio y durante un tiempo se mantuvo lejos de la nueva casa de su madre. Pero su apego a su madre nunca disminuyó. En todos los años posteriores de su vida, incluso en sus momentos más difíciles, le escribiría cartas e intentaría tenerla a su lado.
La escuela entre las montañas
En 1896 pasó al liceo militar (Askerî İdadi) de Manastır. Manastır era una de las ciudades más sensibles del imperio en los Balcanes.
En los alrededores de la ciudad se enfrentaban bandas búlgaras, griegas, serbias y albanesas. La disgregación del imperio no era aquí tema de libros, sino una realidad de la que se hablaba cada día.
Gracias a su amigo Ömer Naci se aficionó a la literatura y a la oratoria, e intentó escribir poesía. Por influencia de su profesor de historia se interesó por la historia. Para mejorar su francés tomó clases también fuera de la escuela.
Entre sus compañeros de escuela había nombres cuyos caminos volverían a cruzarse con el suyo en los años venideros. Pero entonces todos eran jóvenes estudiantes que se preguntaban hacia dónde iba el imperio.
El boletín de notas de un alumno
Al lado se encuentra el boletín de notas de Mustafa Kemal, alumno de tercer curso del liceo militar de Manastır.
En este papel escrito en turco otomano se guardan los años de estudiante del futuro comandante en jefe y maestro en jefe. Era un alumno aplicado en sus estudios, disciplinado, pero que no ocultaba lo que pensaba.
A comienzos de 1899 terminó el liceo. Ante él estaba ahora la capital del imperio.
Hacia Estambul
Con dieciocho años, Mustafa Kemal se inscribió en la Academia Militar de Estambul, la Mekteb-i Harbiye-i Şahane.
Dejó atrás la ciudad donde había pasado su infancia: el muelle, la Torre Blanca, a su madre, a su hermana, la tumba de su padre.
Aquel día no lo sabía, pero a Salónica solo podría volver por unos pocos años, como joven oficial. Trece años después, la ciudad donde nació quedaría dentro de las fronteras de otro Estado, y ese dolor sería uno de los momentos decisivos de su vida.