Cuando se disparó la última bala de la Guerra de Independencia, Anatolia estaba exhausta. Las ciudades habían ardido, las aldeas se habían vaciado, cada vez eran menos los que sabían leer y escribir. El 1 de noviembre de 1922, la Gran Asamblea Nacional abolió el sultanato; el último sultán de una dinastía de seis siglos abandonó Estambul dos semanas después a bordo de un barco británico.
Quedaba una gran pregunta: ¿en qué clase de Estado viviría esta nación? La respuesta de Mustafa Kemal llenaría los últimos quince años de su vida. Esta página son esos quince años.
Ante la tumba de su madre
La victoria se había conseguido, pero la persona a quien más quería alegrar murió sin haber podido verlo durante mucho tiempo.
Zübeyde Hanım cerró los ojos el 14 de enero de 1923 en İzmir, en la casa de Karşıyaka. Su hijo estaba en esos días de viaje por Anatolia occidental; recibió la noticia lejos y no llegó a tiempo al entierro.
Cuando llegó a İzmir a finales de enero, lo primero que hizo fue ir a la tumba de su madre. Según contaron sus allegados, permaneció largo rato en silencio ante la tumba. En los discursos que pronunció después recordó la pérdida de su madre como una más de las pérdidas sufridas por la nación; dijo que consideraba una deuda de honor dar la vida, si fuera necesario, para proteger la soberanía de la nación.
La mujer que, viuda de un funcionario de aduanas en Selanik (Salónica), había criado a sus hijos en la pobreza, no llegó a ver la proclamación del nuevo Estado que fundó su hijo. Hoy su tumba en Karşıyaka es un monumento que simboliza a todas las madres de Turquía.
Latife Hanım
Dos semanas después de la muerte de su madre, el 29 de enero de 1923, se casó en İzmir con Latife Hanım.
Latife Hanım era hija de Uşakîzade Muammer Bey, comerciante de İzmir; era una mujer culta, que había estudiado Derecho en Europa y hablaba varios idiomas. Después de la boda acompañó a su esposo en sus viajes por Anatolia. Una «dama» (hanımefendi) con el rostro descubierto, que caminaba entre el pueblo al lado de su esposo, era en aquellos años una imagen nueva para mucha gente.
El matrimonio no duró mucho; se separaron el 5 de agosto de 1925. Latife Hanım no habló de este matrimonio durante el resto de su vida ni publicó sus memorias. Ambos guardaron con silencio el respeto que se tenían.
Una victoria ganada en la mesa
Lo que se había ganado en el frente tenía que quedar también sobre el papel. El lugar para ello era la ciudad suiza de Lausana.
Al frente de la delegación turca estaba İsmet Pachá. Las negociaciones comenzaron en noviembre de 1922, se interrumpieron en febrero de 1923 y se reanudaron en abril. Hubo meses de regateos sobre las capitulaciones, las deudas, las fronteras y las minorías. İsmet Pachá, siguiendo las instrucciones que recibía de Ankara, no firmó ningún artículo que menoscabara la independencia.
El 24 de julio de 1923 se firmó el tratado. El país que Sèvres había despedazado fue reconocido por el mundo con sus propias fronteras y como un Estado plenamente independiente. Se abolieron las capitulaciones, que durante siglos habían concedido privilegios a los extranjeros.
A principios de octubre, los últimos soldados de la ocupación abandonaron también Estambul. El 6 de octubre de 1923, las tropas turcas entraron en la ciudad.
La República
El 13 de octubre de 1923, la Asamblea proclamó a Ankara capital del nuevo Estado. Dieciséis días después, el Estado recibió también su nombre.
Ankara era entonces un pequeño y polvoriento pueblo de la estepa. Pero era el lugar desde donde se había dirigido la Lucha Nacional y donde se reunía la Asamblea. En lugar de los palacios de Estambul, se eligió este pueblo, levantado por la nación con sus propias manos.
En la tarde del 29 de octubre de 1923, la Asamblea aprobó la modificación de la Ley de Organización Fundamental (Teşkilât-ı Esasiye Kanunu): «La forma de gobierno del Estado de Turquía es la República.» En la misma sesión, Mustafa Kemal Pachá fue elegido primer presidente por unanimidad de los votos. Aquella noche se celebró en Ankara con salvas de cañón.
Tenía cuarenta y dos años. El resto de su vida lo pasaría llenando de contenido esta palabra.
Tres leyes en un solo día
El 3 de marzo de 1924, la Asamblea aprobó tres leyes en un mismo día. Estas fijaron de manera definitiva el rumbo del nuevo Estado.
La primera abolió el califato; los miembros de la dinastía otomana fueron expulsados del país. La segunda suprimió el Ministerio de Asuntos Religiosos y Fundaciones Piadosas (Şer’iye ve Evkaf Vekâleti). La tercera fue la Ley de Unificación de la Enseñanza (Tevhid-i Tedrisat Kanunu): todas las escuelas del país pasaron a depender del Ministerio de Instrucción Pública (Maarif Vekâleti), es decir, de un único sistema nacional de educación.
A partir de entonces, lo que estudiaría un niño no lo decidirían su barrio, su comunidad ni una misión extranjera, sino la escuela del Estado, la misma para todos los niños.
«Tevhid-i Tedrisat» significa unificación de la enseñanza. En lugar de estructuras desconectadas entre sí, como las madrasas, las escuelas extranjeras y las escuelas de nuevo método, se estableció un único sistema escolar laico y abierto a todos.
A los maestros
En septiembre de 1924 volvió a Samsun, donde cinco años antes había desembarcado de un vapor, esta vez como presidente de la República.
Había llegado a bordo del crucero Hamidiye. En la ciudad se reunió con los maestros y les encomendó una misión no distinta de la del soldado en el frente: liberar a la nación de la ignorancia. La frase más conocida de aquel discurso se escribiría en las paredes de todas las escuelas.
«Para todo en el mundo, para la civilización, para la vida, para el éxito, el guía más verdadero es la ciencia, es el saber.»
Discurso a los maestros en Samsun, 22 de septiembre de 1924 · Söylev ve Demeçler II
«Mürşit» significa el que muestra el camino. Para él, la brújula de la nueva Turquía no debían ser la memorización y la tradición, sino la observación, la experiencia y la razón.
Un sombrero en la mano
Cuando llegó a Kastamonu en agosto de 1925, no llevaba en la cabeza el kalpak; en la mano tenía un sombrero panamá.
Lo hizo a propósito, en una de las regiones consideradas más conservadoras. En Kastamonu y, unos días después, en İnebolu, se dirigió al pueblo: la vestimenta de la nación turca debía ser la misma que la de las naciones civilizadas. Explicaba que la vestimenta no era una cuestión de apariencia, sino de mentalidad.
El 25 de noviembre de 1925 se promulgó la Ley del Sombrero. Ese mismo año se cerraron las tekkes y zaviyes (las logias de las cofradías religiosas); después se adoptaron la hora y el calendario internacionales. Turquía empezó a contar el día y el año con la misma hora que el resto del mundo.
Una granja en la estepa
En la primavera de 1925, al oeste de Ankara, compró un terreno árido y pantanoso en el que nadie creía que pudiera crecer nada.
Su propósito era dar ejemplo al pueblo: demostrar que en estas tierras se podía practicar una agricultura moderna y que podían crecer árboles. Se desecaron los pantanos, se plantaron árboles jóvenes; con el tiempo se instalaron en la granja una fábrica de productos lácteos, una fábrica de cerveza, una panadería y talleres.
Iba a menudo a la granja; a veces conducía él mismo el coche. En 1937 donó sus granjas al Tesoro. Hoy sigue viva en el corazón de Ankara con el nombre de Granja Forestal Atatürk (Atatürk Orman Çiftliği).
Un nuevo derecho de familia
El 17 de febrero de 1926, la Asamblea aprobó el Código Civil turco, adaptado del Código Civil suizo. El código entró en vigor el 4 de octubre de 1926.
Con este código, la monogamia pasó a ser la norma. El matrimonio se celebraría mediante una boda civil oficial ante un funcionario del Estado. El derecho al divorcio se reconoció también a la mujer; en la herencia, hijas e hijos se consideraron iguales. Ante un tribunal, el testimonio de una mujer tenía el mismo valor que el de un hombre.
La mujer turca, al despertar una mañana, se había convertido, aunque fuera sobre el papel, en igual a su marido y a su padre. Que ese papel se hiciera vida llevaría tiempo; pero la puerta ya estaba abierta.
Un discurso de seis días
En octubre de 1927 subió a la tribuna del congreso del Partido Republicano del Pueblo (Cumhuriyet Halk Fırkası) y, durante seis días, pronunció un discurso de más de treinta y seis horas en total.
El discurso relataba, con sus documentos, sus telegramas y desde su propia mirada, lo vivido desde el comienzo de la Lucha Nacional hasta los primeros años de la República. Más tarde se publicó como libro con el nombre de «Nutuk» (El Discurso).
«El día 19 de mayo del año 1335 desembarqué en Samsun.»
Primera frase del Nutuk · 1927
Al final del discurso se dirigió a la juventud. El «Discurso a la Juventud» (Gençliğe Hitabe), que hoy se lee en todas las escuelas, son precisamente las últimas páginas de este discurso de seis días.
Ante la pizarra
Las letras árabes no se correspondían con los sonidos del turco; aprender a leer y escribir llevaba años. La gran mayoría del pueblo no sabía leer.
En el verano de 1928, una comisión preparó un nuevo alfabeto turco basado en las letras latinas. En la noche del 9 de agosto de 1928, en Estambul, durante una fiesta popular en Sarayburnu, él mismo anunció por primera vez las nuevas letras al pueblo.
«Nuestra lengua armoniosa y rica se mostrará con las nuevas letras turcas.»
Discurso de Sarayburnu, 9 de agosto de 1928 · Söylev ve Demeçler II
En las semanas siguientes recorrió Anatolia; en los pueblos se ponía ante la pizarra y enseñaba él mismo las letras. El 1 de noviembre de 1928, las nuevas letras se adoptaron por ley. En las Escuelas de la Nación (Millet Mektepleri), abiertas el 1 de enero de 1929, cientos de miles de adultos aprendieron a leer y escribir. Aceptó ser el maestro principal de las Escuelas de la Nación; desde entonces se le recuerda también como «Başöğretmen» (el Maestro Principal).
Las veladas de Çankaya
De día, los asuntos de Estado; de noche, largas sobremesas. En la residencia de Çankaya, las veladas duraban a menudo hasta el amanecer.
A la mesa se sentaban ministros, diputados, escritores, maestros, científicos. El tema de conversación era una noche la historia, otra la lengua, otra la economía. Se lanzaba una idea, se debatía y, a veces, a la mañana siguiente se convertía en un proyecto de ley.
El periodista Falih Rıfkı Atay, que se sentó durante años a aquella mesa, describe la mesa de Çankaya más como un lugar de trabajo y de debate que como una reunión de diversión: Atatürk hacía preguntas, hacía hablar a los demás, discutía largamente con quien le objetaba y, al final, tomaba su decisión.
La biblioteca de la residencia estaba llena de miles de libros. Leía historia, lengua, derecho, ciencia militar y economía; al leer subrayaba líneas y anotaba en los márgenes. La mayoría de estos libros se conservan hoy en Anıtkabir, junto con las huellas de su lápiz.
Mujeres en la Asamblea
Después del Código Civil, le llegó el turno a la política. La mujer turca conquistó el derecho al voto paso a paso, pero antes que muchos países de Europa.
Con la ley promulgada el 3 de abril de 1930, las mujeres obtuvieron el derecho a elegir y ser elegidas en las elecciones municipales. En 1933 se abrieron también las elecciones de muhtar (alcalde de aldea o de barrio). El 5 de diciembre de 1934, la Asamblea modificó la constitución y reconoció a las mujeres el derecho a elegir y ser elegidas diputadas.
En las elecciones del 8 de febrero de 1935 fueron elegidas diecisiete diputadas; poco después, con una elección parcial, el número llegó a dieciocho. Cuando se abrió la Asamblea el 1 de marzo de 1935, entre los escaños había maestras, médicas, escritoras y una campesina.
Las mujeres pudieron votar en Francia solo en 1944, en Italia en 1946 y en Suiza, a nivel federal, en 1971.
Historia, lengua y universidad
Creía que, para conocerse a sí misma, una nación debía conocer su historia y su lengua. Estos dos temas fueron los que más lo ocuparon en los últimos años de su vida.
El 12 de abril de 1931 se fundó la Sociedad para el Estudio de la Historia Turca (Türk Tarihi Tetkik Cemiyeti), base de la actual Sociedad Turca de Historia (Türk Tarih Kurumu). El 12 de julio de 1932 nació la Sociedad para el Estudio de la Lengua Turca (Türk Dili Tetkik Cemiyeti), es decir, la actual Asociación de la Lengua Turca (Türk Dil Kurumu). En septiembre de ese mismo año siguió durante días las sesiones del primer Congreso de la Lengua Turca, reunido en Dolmabahçe.
En 1933 se cerró el antiguo Darülfünun; en su lugar se abrió, el 18 de noviembre de 1933, la Universidad de Estambul. Muchos científicos que huían de la represión en Europa dieron clases en esta universidad y en las escuelas recién abiertas en Ankara. En 1936 se fundó en Ankara la Facultad de Lengua, Historia y Geografía.
Él mismo preparó un libro de geometría con nuevos términos turcos. Algunas de las palabras que hoy conoce todo estudiante, como «üçgen» (triángulo), «açı» (ángulo) o «kenar» (lado), son fruto de este trabajo.
El décimo año
En el décimo aniversario de la República, se presentó ante la multitud en el Hipódromo de Ankara y se dirigió a la nación.
«En poco tiempo hemos hecho muchas y grandes cosas.»
Discurso del Décimo Aniversario (Onuncu Yıl Nutku), 29 de octubre de 1933
En diez años se habían alargado los ferrocarriles, habían empezado a fundarse fábricas, se habían multiplicado las escuelas y empezaba a crecer una generación que leía con las nuevas letras. Pero el verdadero peso del discurso miraba al futuro: elevar la cultura nacional por encima del nivel de la civilización contemporánea era la medida de lo que quedaba por hacer.
Terminó su discurso con una frase que después se extendería por todo el país.
«¡Feliz quien puede decir: soy turco!» (Ne mutlu Türk’üm diyene!)
Última frase del Discurso del Décimo Aniversario · 29 de octubre de 1933Atatürk
Hasta entonces, en Turquía la mayoría de la gente no tenía apellido. A las personas se las conocía por el nombre del padre, por un apodo o por su lugar de origen.
El 21 de junio de 1934 se aprobó la Ley del Apellido. Cada familia elegiría un apellido. En noviembre se suprimieron también los antiguos títulos como «pachá», «bey» o «efendi».
El 24 de noviembre de 1934, la Asamblea, mediante una ley especial, dio a Mustafa Kemal el apellido «Atatürk». Nadie más podría tomar este nombre. El niño que nació en Selanik con el nombre de Mustafa, que recibió en la escuela el nombre de Kemal y al que en la guerra llamaron Gazi, era recordado ahora como el padre de toda una nación.
Ese mismo año dio también un apellido a su amigo más cercano, İsmet Pachá, el héroe de Lausana: İnönü.
Los Estrechos, de nuevo nuestros
En Lausana había quedado un asunto a medias: los Estrechos. Sus costas habían sido desmilitarizadas y su administración se había dejado en manos de una comisión internacional.
A mediados de los años treinta soplaban en Europa vientos de guerra. Turquía pidió que se cambiara el régimen de los Estrechos no con las armas, sino en la mesa y con el derecho. Con la convención firmada el 20 de julio de 1936 en la ciudad suiza de Montreux se reconoció la soberanía turca sobre los Estrechos; el soldado turco volvió a las costas.
Atatürk había resumido este camino en la política exterior con un principio breve: la paz empieza en casa y se extiende al mundo. Se firmaron tratados de amistad con los vecinos; en 1934, la Entente Balcánica; en 1937, el Pacto de Saadabad.
Escribió este principio por primera vez el 20 de abril de 1931, en el manifiesto electoral del Partido Republicano del Pueblo publicado con su propia firma: «Trabajamos por la paz en casa y la paz en el mundo.» En los quince años que transcurrieron desde la proclamación de la República hasta su muerte, Turquía no entró en guerra con ningún Estado. Llevó la cuestión de Mosul a la Sociedad de Naciones y la cerró con el Tratado de Ankara, firmado en 1926 con Gran Bretaña e Irak.
«Paz en casa, paz en el mundo.»
Principio de política exterior de AtatürkSus hijos adoptivos
No tuvo hijos propios. Pero su casa nunca se quedó sin niños.
A lo largo de los años tomó a muchos niños bajo su protección, les dio estudios y los crió: Afet, Sabiha, Rukiye, Zehra, Nebile, Ülkü; y, entre los varones, Mustafa y Abdürrahim. Unos fueron historiadores, otros maestros. Afet İnan llegó a ser una de las fundadoras de la Sociedad Turca de Historia y catedrática de Historia.
La más pequeña era Ülkü. En la mesa, en los viajes, en la playa de Florya, estaba siempre a su lado. Al lado se ve a Atatürk mirando a Ülkü, tendida en la arena de Florya en el verano de 1936.
Sabiha, por su parte, le dio uno de sus mayores orgullos. El apellido se lo había dado Atatürk: Gökçen, es decir, «la que pertenece al cielo». Recibió formación de vuelo en Türkkuşu y en Eskişehir y llegó a ser la primera mujer piloto militar de Turquía. Se la considera una de las primeras mujeres pilotos de combate del mundo.
La educación de las niñas tenía para él una importancia especial. En sus discursos repetía a menudo que una sociedad no puede avanzar dejando atrás a sus mujeres. Quería que las niñas, como los niños, estudiaran y tuvieran una profesión; cada una de sus hijas adoptivas fue un ejemplo de esa convicción.
La última causa: Hatay
Había quedado un pedazo de tierra que estaba dentro de las fronteras del Pacto Nacional (Misak-ı Millî) y que no se había podido resolver en Lausana: Alejandreta (İskenderun) y Antioquía (Antakya), es decir, Hatay.
La región dependía de Siria, bajo administración francesa. Se cuenta que, en 1936, cuando se supo que Francia se retiraría de Siria, Atatürk dijo a sus allegados que consideraba este asunto una cuestión personal. El asunto se llevó a la Sociedad de Naciones; en 1937 se reconoció al Sanjak un estatuto propio.
A pesar de su enfermedad, en la primavera de 1938 viajó al sur, a Mersin y Adana; pasó revista durante horas, bajo el sol, a las unidades militares. El 4 de julio de 1938 se firmó un tratado entre Turquía y Francia; al día siguiente, el soldado turco entró en Hatay. El 2 de septiembre de 1938 se fundó el Estado de Hatay.
No llegó a ver la incorporación de Hatay a Turquía. Esta se produjo siete meses después de su muerte, en el verano de 1939.
El cansancio y el mar
Los primeros síntomas aparecieron en 1937: debilidad, picores, hemorragias nasales. Él no les dio importancia y siguió trabajando.
A comienzos de 1938, estando en Yalova, enfermó gravemente. En cuanto se recuperó un poco fue a Ankara y, después, por la cuestión de Hatay, al sur. El viaje a Mersin y Adana de mayo de 1938 lo agotó mucho. Fue su último viaje por el país.
Tras los exámenes de médicos turcos y extranjeros, el diagnóstico quedó confirmado: cirrosis hepática. Los médicos le pidieron que descansara y que respirara aire de mar. El hombre que nunca en su vida había sabido descansar tenía que ir más despacio por primera vez.
Por eso el Estado compró para él un gran yate: el Savarona. El yate fondeó a principios de junio frente a Dolmabahçe. Atatürk pasó en este yate, al aire del Bósforo, semanas enteras hasta finales de julio; salió a breves paseos por mar y recibió aquí a hombres de Estado. En esos días recibió también la noticia del tratado de Hatay del 4 de julio, y se alegró mucho.
A finales de julio, al agravarse su enfermedad, fue bajado del yate y trasladado al Palacio de Dolmabahçe. Ya no volvería a salir de aquel palacio.
El testamento
El 5 de septiembre de 1938, consciente de la gravedad de su enfermedad, escribió de su puño y letra su testamento.
No había acumulado dinero ni bienes. Dejó al Partido Republicano del Pueblo el dinero en efectivo y las acciones que le quedaban; pero dejó escrito, punto por punto, cómo debían emplearse sus rentas. Asignó una renta vitalicia a su hermana Makbule y a sus hijos adoptivos. Pidió que se ayudara a los hijos de İsmet İnönü en sus estudios superiores.
En cuanto al resto de las rentas, dispuso en su testamento que se entregaran a dos instituciones que él mismo había fundado: la Sociedad Turca de Historia y la Asociación de la Lengua Turca.
Uno de sus últimos deseos fue este: que, también después de su muerte, esta nación siguiera investigando su historia y su lengua.
Antes del testamento, en 1937, había donado todas sus granjas, empezando por la Granja Forestal, al Tesoro, es decir, a la nación.
La fiesta a la que no pudo ir
Cuando la República cumplía quince años, el hombre que la fundó estaba en su cama, en Dolmabahçe.
A mediados de octubre entró en coma por primera vez; unos días después recobró la conciencia. Deseaba mucho ir a Ankara y asistir a las ceremonias; los médicos no lo permitieron. El mensaje que escribió al ejército el 29 de octubre de 1938 fue leído en su nombre en la ceremonia de Ankara por el primer ministro Celal Bayar. El 1 de noviembre, el discurso de apertura de la Asamblea lo leyó también en su nombre Celal Bayar.
Después, la enfermedad volvió a agravarse. Yacía en una habitación de Dolmabahçe que daba al Bósforo. Su hermana Makbule, sus hijos adoptivos, sus amigos cercanos y sus médicos no se separaron de él. A partir del 8 de noviembre se volvieron a publicar partes oficiales sobre su estado de salud. Todo el país esperaba pendiente de la radio y de los periódicos.
El niño que había nacido en Selanik, una ciudad portuaria, vivía cincuenta y siete años después sus últimos días en otra ciudad portuaria, en una habitación que miraba al mar. Dejaba tras de sí una asamblea, un alfabeto, un derecho, escuelas, fábricas, árboles y una nación que se sostenía sobre sus propios pies.
