Un joven de dieciocho años llegó a Estambul en la primavera de 1899. En el bolsillo llevaba las buenas notas de Manastır; en la cabeza, los versos prohibidos de Namık Kemal.
Los quince años siguientes fueron los más convulsos de un imperio. El joven oficial estuvo en algún lugar de cada una de esas sacudidas: a veces leyendo libros a escondidas en un dormitorio, a veces ante un mapa en una tienda del desierto, a veces solo recibiendo noticias de lejos, con el corazón encogido. Esta página cuenta ese camino que va de los pupitres de la escuela al frente.
La escuela de Pangaltı
El 13 de marzo de 1899, Mustafa Kemal se inscribió en la Escuela de Guerra de Estambul, a la que la gente llamaba simplemente «Harbiye». Fue destinado a la sección de infantería.
La escuela estaba bajo la estrecha vigilancia de la época del sultán Abdülhamid II. Se controlaba lo que leían los alumnos y con quién hablaban. Pero el ambiente de la capital era muy distinto del de Manastır; los periódicos, las librerías, el bullicio de Gálata abrieron un mundo nuevo ante el joven estudiante.
Años después, al hablar de aquellos días, dijo que sus ideas políticas habían germinado allí:
«En los años de la Harbiye surgieron las ideas políticas. (…) Leíamos los libros de Kemal Bey. La vigilancia era estricta. Por lo general, solo encontrábamos ocasión de leer después de acostarnos en el dormitorio.»
De sus propias memorias · Yahya Akyüz, Belleten, número 180 (1981)
Cebesoy cuenta en sus memorias que una noche Mustafa Kemal se le acercó, le tendió una copia reproducida de la Vatan Kasidesi (Oda a la patria) de Namık Kemal y le dijo en voz baja, pero con gran emoción: «Fuat, hermano, aprendámonos esto de memoria».
Un periódico escrito a mano
El 10 de febrero de 1902 terminó la Harbiye como teniente de infantería. Como los alumnos destacados, fue destinado a la Academia de Guerra, que formaba a los oficiales de Estado Mayor y que entonces se llamaba Erkân-ı Harbiye Mektebi.
La academia estaba bajo el mismo techo, pero las clases eran ahora más exigentes: estrategia, cartografía, historia militar, ejércitos extranjeros. Además de estas materias, el joven teniente aprendía otra cosa: a observar cómo se gobernaba el Estado.
Junto con algunos compañeros sacó un pequeño periódico, reproducido a mano, en el que escribían sobre las deficiencias y los errores que veían. La dirección de la escuela se dio cuenta y empezó a vigilarlos. Pero los jóvenes oficiales no dejaron de escribir hasta terminar la escuela.
Aquellos pequeños papeles fueron los primeros ensayos de la pluma que más adelante llevaría la voz de toda una nación.
Capitán de Estado Mayor, y la primera prisión
El 11 de enero de 1905 terminó la Academia de Guerra como capitán de Estado Mayor. Tenía veintitrés años.
La fotografía de al lado es un retrato de los años de su graduación. Un joven con fez y sable, seguro de sí mismo, mira al objetivo.
Pero la alegría no duró mucho. Por las reuniones que celebraba con sus compañeros en una casa alquilada en Estambul y por los escritos iniciados en la escuela, fue detenido, permaneció un tiempo arrestado y fue interrogado. Finalmente lo pusieron en libertad, pero lo enviaron lejos de la capital, al 5.º Ejército, en Siria.
Para el joven oficial fue una advertencia clara: dentro del Estado, incluso pensar era peligroso.
Al borde del desierto
En 1905 fue enviado en prácticas al 5.º Ejército, con sede en Damasco. Su primer destino fue el 30.º Regimiento de Caballería.
Durante meses recorrió el interior de Siria con las unidades que se ocupaban de las revueltas que estallaban allí. Sirvió sucesivamente en unidades de infantería, de caballería y de artillería. La guerra que había aprendido en los libros mostraba aquí otro rostro: la guerra de las unidades pequeñas, de las largas marchas, de la sed.
En los bazares de Damasco, en el puerto de Beirut, vio una vez más cuán extenso y cuán cansado estaba el imperio. Tanto como el peso del deber, tampoco se le escapaban la corrupción y la negligencia.
Patria y Libertad
En octubre de 1906, en Damasco, fundó con unos pocos amigos de confianza una sociedad secreta: Patria y Libertad (Vatan ve Hürriyet).
Entre los fundadores estaban el comandante Lütfi Bey, el doctor Mahmut Bey, Lütfi Müfit (Özdeş) Bey y el doctor Mustafa (Cantekin). Su objetivo era trabajar por un orden constitucional frente al gobierno arbitrario. Las ramas de la sociedad se extendieron pronto a Beirut, Jaffa y Jerusalén.
Mustafa Kemal no se conformó con eso. Creía que el verdadero movimiento debía empezar en Salónica, es decir, en su propia ciudad. Sin permiso, viajó a escondidas por mar a Salónica y abrió allí una rama de la sociedad.
Poco después se enteró de que lo buscaban. Con la ayuda de superiores que lo protegían, se hizo constar que en ese momento estaba destinado en Birüssebi, en la frontera con Egipto, y regresó en silencio a Siria.
El regreso a casa
El 20 de junio de 1907 fue nombrado kolağası, es decir, capitán primero. El 13 de octubre de 1907 fue destinado al 3.er Ejército y regresó a Salónica.
Volvió a ver a su madre, Zübeyde Hanım, a su hermana Makbule, las calles de su infancia. Pero en la ciudad le esperaba una sorpresa: la rama de Patria y Libertad que él mismo había fundado se había unido a una organización más poderosa, el Comité de Unión y Progreso (İttihat ve Terakki Cemiyeti).
Según las fuentes, a finales de 1907 o a comienzos de 1908 él también se hizo miembro de Unión y Progreso. Pero su relación con los dirigentes del comité nunca llegó a ser del todo cordial. El joven capitán de Estado Mayor hablaba con dureza y no ocultaba lo que pensaba.
Cuando el 23 de julio de 1908 se proclamó de nuevo la Constitución (Meşrutiyet), las calles de Salónica parecían un día de fiesta. Gentes de lenguas distintas se abrazaban en las plazas. Mustafa Kemal compartió esa alegría; pero también sabía que una constitución, por sí sola, no podía salvar un Estado. A finales de ese mismo año fue enviado en misión a Tripolitania, donde habían estallado disturbios, y estudió sobre el terreno la situación.
El Ejército de Acción
El 13 de abril de 1909, el «31 de marzo» según el antiguo calendario, estalló en Estambul un levantamiento contra la Constitución.
Cuando la noticia llegó a Salónica, se reunió un ejército para restablecer el orden: el Ejército de Acción (Hareket Ordusu). Mustafa Kemal sirvió como jefe de Estado Mayor de las primeras unidades de ese ejército que se pusieron en marcha.
Las unidades llegaron en tren a las puertas de Estambul y en la última semana de abril entraron en la ciudad. El levantamiento fue sofocado; poco después, el sultán Abdülhamid II fue destronado.
En cuanto terminó la misión, volvió a Salónica, a su trabajo. Los aplausos de la gran ciudad no iban para él, sino para otros. Pero a él no le importó.
El ejército no debe mezclarse en la política
En el otoño de 1909 asistió al congreso de Unión y Progreso en Salónica, y allí dijo algo que muchos no querían oír.
Según él, el ejército y la política debían separarse. Si los oficiales se ocupaban a la vez de los asuntos del partido y de la milicia, ambos saldrían perjudicados: el ejército perdería su fuerza y la política quedaría a la sombra de las armas. El Estado necesitaba tanto un ejército fuerte como un cuerpo político fuerte, pero debían trabajar por separado.
Este discurso incomodó a los dirigentes del comité. Desde aquel día, Mustafa Kemal se fue alejando cada vez más de los asuntos del comité y dedicó toda su atención a la carrera militar.
En estos años también escribió y tradujo libros sobre el arte militar. En 1908 vertió al turco una obra militar alemana con el título «Takımın Muharebe Talimi» (La instrucción de combate de la sección); en 1909 publicó «Cumalı Ordugâhı» (El campamento de Cumalı), que describía las maniobras cerca de Salónica. Su objetivo era enseñar a los jóvenes oficiales la guerra no de memoria, sino pensando.
Observar los ejércitos de Europa
En septiembre de 1910 fue enviado con la delegación otomana a Francia, a las grandes maniobras que se celebraban en la región de Picardía, en el norte.
Observó de cerca uno de los ejércitos más poderosos de Europa. Cañones nuevos, formaciones nuevas, aviones probados por primera vez con fines militares… Vio con sus propios ojos cómo estaba cambiando la guerra.
En la fotografía, entre oficiales vestidos de civil, con su sombrero y su bastón, está un joven oficial de Estado Mayor otomano que mira atentamente al frente. Anotó lo que vio y lo llevó a su país.
Un oficial disfrazado de periodista
A finales de septiembre de 1911, Italia atacó Tripolitania (Trablusgarp), el último territorio del Imperio otomano en el norte de África.
Los caminos hacia allí estaban cerrados. El mar estaba en manos de la flota italiana; la ruta terrestre a través de Egipto, bajo administración británica. Aun así, muchos jóvenes oficiales quisieron ir como voluntarios. Mustafa Kemal era uno de ellos.
El 15 de octubre de 1911 partió de Estambul con la identidad de un corresponsal de periódico, usando el nombre de «Mustafa Şerif». En Alejandría enfermó y tuvo que pasar un tiempo en el hospital. Cuando se recuperó, cruzó el desierto en tren y después en camello.
En diciembre llegó a territorio libio. El 22 de diciembre de 1911 entró en su primer combate con los italianos, cerca de Tobruk. Entretanto, en los días en que estaba de camino, había sido ascendido a comandante.
Un comandante en el desierto
En Tripolitania, unos pocos oficiales otomanos, junto con los combatientes nativos de la región, resistieron frente a un ejército mucho más poderoso.
Mustafa Kemal se puso al frente de las fuerzas de los alrededores de Derna. Para ganarse la confianza de las tribus locales aprendió su lengua, sus costumbres, sus formas de respeto. Se sentó en sus tiendas, compartió con ellos el mismo pan.
En enero de 1912 fue herido en un ojo en un combate en Derna y recibió tratamiento durante cerca de un mes. El ojo seguiría molestándole durante años. En marzo de 1912 fue nombrado comandante de Derna.
Aunque el enemigo ocupaba las ciudades de la costa, durante meses se le impidió avanzar hacia el interior. Pero el final de la guerra no se decidiría en Tripolitania, sino mucho más cerca.
La ciudad donde nació
Cuando en octubre de 1912 los Estados balcánicos declararon la guerra, el Imperio otomano se vio obligado a firmar la paz con Italia. Mustafa Kemal dejó Tripolitania el 24 de octubre; para tratarse el ojo regresó a Estambul por un largo camino, pasando por Viena.
Las noticias que le llegaban por el camino eran cada día un poco más sombrías. El 8 de noviembre de 1912, Salónica fue entregada al ejército griego sin que se combatiera en la ciudad. Al día siguiente, las tropas griegas entraron en ella.
Con su muelle, su Torre Blanca, el barrio de Koca Kasım Paşa donde había pasado su infancia, la tumba de su padre, Salónica era ya una ciudad de otro Estado. Los pupitres de la escuela secundaria militar, la escuela de Şemsi Efendi, la casa de su madre… todo había quedado de repente al otro lado de la frontera.
Como oficial que había resistido durante meses en el desierto, vivió en lo más hondo el dolor de que la ciudad donde nació fuera entregada sin combatir. Esa herida no se cerró hasta el final de su vida.
Salónica no era para él solo una ciudad. Era la voz de su madre, su infancia, el lugar donde había elegido por primera vez su propio camino.
Su madre en los caminos del éxodo
Con la caída de Salónica, decenas de miles de familias musulmanas dejaron sus casas y se echaron a los caminos. Zübeyde Hanım y Makbule estaban entre ellas.
Su madre y su hermana emigraron a Estambul con las pocas pertenencias que pudieron llevar. Quedaron atrás la casa donde habían vivido durante años, los vecinos del barrio, la tumba de su esposo, Ali Rıza Efendi.
Media vida tenía que caber en unos pocos hatillos. En una Estambul llena de refugiados llegados de Rumelia, una de las pérdidas más dolorosas del imperio era ahora la historia propia de cada familia.
Para Mustafa Kemal, la guerra ya no era desde entonces solo un oficio, sino una herida personal.
De Bolayır a Edirne
El 21 de noviembre de 1912 fue destinado a la sección de operaciones de las fuerzas de la península de Galípoli (Gelibolu). Después fue nombrado jefe de Estado Mayor del Cuerpo de Ejército de Bolayır.
Era una estrecha franja de tierra que guardaba la puerta del estrecho de los Dardanelos (Çanakkale Boğazı). Mustafa Kemal aprendió aquí cada colina, cada barranco de esta tierra. Dos años después, en esa misma península, iba a afrontar la prueba más grande de su vida.
El desembarco de Şarköy, en febrero de 1913, fracasó. Hubo disputas sobre el mando; Mustafa Kemal llegó incluso a pensar en dejar su puesto, pero se quedó. En marzo de 1913, Edirne cayó tras un asedio de meses.
Pero cuando comenzó la Segunda Guerra de los Balcanes surgió una oportunidad. En julio de 1913 las tropas otomanas recuperaron Edirne. Las unidades del cuerpo de ejército del que Mustafa Kemal era jefe de Estado Mayor también formaron parte de ese avance. Para una nación que durante un año solo había recibido noticias de derrotas, fue un respiro pequeño pero profundo.
En la capital del enemigo de ayer
El 27 de octubre de 1913 fue nombrado agregado militar en Sofía, y el 20 de noviembre llegó a la ciudad. Ahora estaba en la capital del país contra el que había combatido unos meses antes.
En enero de 1914 se le confiaron también las agregadurías de Belgrado y Cetiña. El 1 de marzo de 1914 ascendió a teniente coronel.
En Sofía siguió los debates del parlamento, leyó los periódicos, fue a la ópera y al teatro, conoció a oficiales y diplomáticos búlgaros. Estudió con atención cómo un Estado pequeño había formado en poco tiempo un ejército moderno, y cómo funcionaban sus escuelas y sus instituciones.
En sus informes no describía solo el ejército búlgaro, sino todos los Balcanes y la gran guerra que se avecinaba. Había intuido muy pronto que Europa se encaminaba hacia un incendio.
En mayo de 1914 acudió a un baile de disfraces, al que asistió también el rey Fernando de Bulgaria, con un auténtico traje de jenízaro que había hecho traer de Estambul. Entre los disfraces europeos del salón, el soldado otomano de siglos pasados llamó la atención. En los salones de Occidente era un oficial desenvuelto y seguro de sí mismo; pero su mirada estaba siempre puesta en su país.
«¿Y qué será del ejército alemán, yendo y viniendo así, como una lanzadera, hacia el Este y hacia el Oeste?..»
De una carta que escribió desde Sofía a un amigo, septiembre de 1914 · periódico Minber, 19 de noviembre de 1918Cuando empezaba la gran guerra
En julio de 1914 comenzó en Europa la gran guerra. El Imperio otomano entró en ella en noviembre, del lado de Alemania.
El joven teniente coronel de Sofía siguió esta decisión con inquietud. No creía que los alemanes fueran a obtener una victoria rápida. En una carta que escribió a un amigo cercano justo después de la batalla del Marne, en Francia, sopesaba así el curso de la guerra:
«Me guardo de decir mi convicción sobre qué bando saldrá vencedor. No cabe duda de que nos encontramos en un periodo delicado e importante.»
Carta a un amigo desde Sofía, 1914 · Hikmet Bayur, Belleten, número 204 (1988)
En la misma carta preveía que el ejército alemán se desgastaría yendo y viniendo entre el este y el oeste. Cuatro años después, los hechos confirmaron en gran medida esta primera intuición suya.
Pero ya no era tiempo de comentarios. Quedarse en Sofía mientras sus compañeros estaban en el frente le resultaba penoso. Escribió una y otra vez a Estambul pidiendo un puesto en el frente. Finalmente se aceptó su petición: el 20 de enero de 1915 fue nombrado comandante de la 19.ª División, que iba a formarse en Tekirdağ.
Unas semanas después, su división sería enviada a la península cuyas colinas había aprendido una a una dos años antes: a Galípoli.
