Después de Çanakkale, su nombre era conocido en todo el ejército. Pero la guerra no había terminado; el imperio luchaba a la vez en el Cáucaso, en Irak, en Palestina, en el Hiyaz y en Galitzia. No había soldados, pan ni medicinas suficientes para todos los frentes.
Los tres años que vienen son, para Mustafa Kemal, años de retiradas, de informes, de enfermedad y de duelo. Esta página cuenta un derrumbe. Pero al final, en la cubierta de un vapor, sobre aguas oscuras, aguarda un nuevo comienzo.
Hacia el frente oriental
En enero de 1916 fue puesto al mando del XVI Cuerpo de Ejército, en Edirne. Poco después, el cuerpo entero fue enviado al Este.
El frente oriental estaba en mala situación. En febrero de 1916 Erzurum había caído en manos del ejército ruso; después cayeron también Bitlis y Muş. La población abandonaba casa y hogar y huía hacia el sur; los caminos estaban llenos de desplazados.
En marzo de 1916 llegó a Diyarbekir. Los soldados que venían de las calurosas trincheras de Çanakkale lucharían ahora en los pasos de montaña, entre la nieve y el hambre. Las unidades estaban incompletas, el transporte se hacía a lomo de animales y las epidemias se cobraban más vidas que el enemigo.
Un pachá de treinta y cinco años
El 1 de abril de 1916 ascendió a mirliva, es decir, a general de brigada. A partir de entonces todos lo llamarían «Mustafa Kemal Pachá».
Este rango era un reconocimiento tardío del éxito que había demostrado en Çanakkale. Pero en el Este no había tiempo para celebrarlo. El mes de abril se le fue en contener los ataques rusos en el sector del cuerpo.
La mayoría de sus soldados estaban agotados y sus uniformes, gastados. Su comandante, en cambio, no les pedía más de lo que él mismo soportaba: resistir.
Dos ciudades en un año oscuro
En los primeros días de agosto de 1916 el XVI Cuerpo de Ejército entró en acción. El 7 y el 8 de agosto se recuperaron Bitlis y Muş del ejército ruso.
Este éxito fue la única noticia alentadora que llegó del Este aquel año. En un año en que habían caído Erzurum, Trebisonda y Erzincan, la recuperación de dos ciudades fue recibida, en el frente y en Estambul, como un hondo respiro.
Pero la alegría no duró mucho. Poco después el ejército ruso contraatacó y Muş se perdió de nuevo. El frente se estancó bajo el peso del invierno y del cansancio.
En aquellos meses, Mustafa Kemal Pachá llevaba un diario. En sus páginas hay reflexiones sobre la miseria del soldado, la insuficiencia del abastecimiento y el desorden en la cadena de mando. Lo que vio influyó profundamente en sus convicciones sobre la fuerza del imperio.
El 2.º Ejército
En marzo de 1917 fue nombrado primero comandante interino del 2.º Ejército y, pocos días después, su comandante. Era una gran responsabilidad para un pachá joven.
En esos mismos días Bagdad cayó en manos de los británicos. En Rusia, en cambio, había estallado la revolución, y la capacidad de combate del ejército ruso empezaba a descomponerse. Mientras el frente oriental se acallaba, el verdadero peligro para el imperio crecía en el sur, en Irak y en Palestina.
En Estambul se decidió formar un gran grupo de ejércitos contra ese peligro. El camino de Mustafa Kemal Pachá volvería a girar hacia el sur, hacia Siria.
Yıldırım y un mariscal alemán
En el verano de 1917, con el objetivo de recuperar Bagdad, se creó el «Grupo de Ejércitos Yıldırım» («Relámpago»). El 5 de julio de 1917, Mustafa Kemal Pachá fue nombrado comandante del 7.º Ejército, integrado en este grupo.
Al frente del grupo de ejércitos se había puesto al mariscal alemán Erich von Falkenhayn. En el cuartel general predominaban los oficiales alemanes; las decisiones se tomaban a menudo sin consultar a los comandantes turcos.
Mustafa Kemal Pachá se opuso a este orden desde el principio. A su juicio, la fuerza del ejército no bastaba para una campaña sobre Bagdad; el verdadero peligro estaba en el frente de Palestina y Siria. Además, no le parecía justo que el destino del soldado turco quedara atado a los planes de un comandante extranjero que no conocía el país.
Un informe y una dimisión
El 20 de septiembre de 1917 envió desde Alepo a Estambul un largo informe que describía con toda franqueza la situación del país y del ejército.
En el informe escribía que el pueblo estaba extenuado por la guerra, que las aldeas se habían vaciado y que la administración del Estado se estaba desintegrando. Los efectivos del ejército estaban muy por debajo de las cifras sobre el papel. Pedía que se renunciara a la campaña de Bagdad, que las fuerzas disponibles se concentraran en la defensa de Siria y que las decisiones quedaran en manos de los comandantes turcos.
El informe no fue tenido en cuenta. A principios de octubre, el 6 de octubre de 1917, Mustafa Kemal Pachá escribió al comandante en jefe adjunto, Enver Pachá, para comunicarle que dejaba el mando del 7.º Ejército, y regresó a Estambul.
No tardó en verse cuánta razón tenía en lo que había escrito. En diciembre de 1917 Jerusalén cayó en manos de los británicos.
Un viaje con el príncipe heredero
El 15 de diciembre de 1917 se puso en camino con la delegación que acompañaba al príncipe heredero Vahdettin Efendi en su visita a Alemania.
En Alemania, la delegación fue recibida por el emperador Guillermo II; se reunió con Hindenburg y Ludendorff y recorrió el frente occidental. Mustafa Kemal Pachá hizo preguntas directas a los comandantes alemanes sobre el curso de la guerra y, de las respuestas que recibió, concluyó que la victoria no estaba tan cerca como se creía.
El viaje le dio también ocasión de conversar largamente con quien llegaría a ser sultán. Se cuenta que aconsejó a Vahdettin que, cuando subiera al trono, se pusiera él mismo al frente de los ejércitos y cambiara a los hombres que dirigían la guerra. La delegación regresó a Estambul a comienzos de enero de 1918.
El cuaderno de Karlsbad
A su regreso de Alemania se agravó su dolencia renal. A finales de mayo de 1918 fue a Viena para tratarse y, de allí, el 30 de junio, a Karlsbad, la ciudad balneario de Bohemia.
En Karlsbad pasó, quizá por primera vez en su vida, unas semanas lejos de la guerra. Por las mañanas bebía agua del balneario, salía a pasear, leía libros en francés y en alemán y tomaba clases de alemán.
El cuaderno que llevó en esos días, publicado por Afet İnan, se conoce como «Karlsbad Hatıraları» (Memorias de Karlsbad). Junto a notas sobre los libros que leía, contiene sus reflexiones sobre el futuro del país: la educación del pueblo, el lugar de la mujer en la sociedad, el cambio de las viejas costumbres. Escribe que, si tuviera autoridad, haría grandes cambios en la sociedad sin esperar en absoluto.
Estas líneas, escritas entre dolores y tristeza, son como el primer esbozo de las reformas que se harían años después.
Mientras Mustafa Kemal Pachá estaba en Karlsbad, el 3 de julio de 1918, murió el sultán Mehmed Reşad. Al día siguiente, Vahdettin subió al trono con el nombre de Mehmed VI. Poco después, Mustafa Kemal Pachá fue llamado a Estambul.
De nuevo el 7.º Ejército
El 7 de agosto de 1918 fue nombrado por segunda vez comandante del 7.º Ejército. Aún no se había recuperado del todo. A principios de septiembre asumió su puesto en su cuartel general de Palestina, en los alrededores de Nablus.
Al frente del Grupo de Ejércitos Yıldırım estaba ahora el mariscal Liman von Sanders. Pero la situación del frente era aún peor que la que había descrito en su informe un año antes. Las deserciones se habían multiplicado, las unidades se habían reducido y el ejército británico se había vuelto muy superior, tanto en hombres como en material.
El 19 de septiembre de 1918 comenzó la gran ofensiva británica. El frente se hundió en pocos días. La tarea de Mustafa Kemal Pachá ya no era la victoria, sino salvar lo que quedaba del ejército.
La larga retirada
Las unidades se retiraron cientos de kilómetros desde el sur de Damasco hacia el norte. A principios de octubre el cuartel general se trasladó a Alepo.
Mustafa Kemal Pachá trató de reunir y reorganizar las unidades dispersas. Las tierras otomanas de cuatro siglos se perdían una tras otra: Jerusalén, Damasco, Beirut. Cada ciudad que el soldado turco dejaba atrás era un lugar al que no se volvería jamás.
El 25 y 26 de octubre de 1918 se resistió a las fuerzas británicas que entraban en Alepo y, después, se logró sostener una línea al norte de la ciudad. El avance británico quedó detenido allí. Esta línea sería, años más tarde, el esbozo de la frontera sur de Turquía.
El armisticio
El 30 de octubre de 1918, en el puerto de Mudros, en la isla de Lemnos, se firmó un armisticio a bordo de un buque de guerra británico. Para el Estado otomano, la Primera Guerra Mundial había terminado en derrota.
En esos mismos días, en Adana, Mustafa Kemal Pachá recibió de Liman von Sanders el mando del Grupo de Ejércitos Yıldırım. Cuanto más leía los artículos del armisticio, más crecía su inquietud. El artículo 7 del acuerdo concedía a las potencias vencedoras el derecho a ocupar cualquier punto estratégico si surgía una situación que amenazara su seguridad.
Cuando se quiso desembarcar tropas en Alejandreta (İskenderun), se opuso y escribió a Estambul pidiendo que no se aceptara. Pero el 7 de noviembre de 1918 el Grupo de Ejércitos Yıldırım fue disuelto; a él se le llamó a Estambul, a disposición del Ministerio de la Guerra.
Años después comenzaría el Nutuk (El Discurso) relatando así aquellos días:
«El grupo de potencias en el que se encontraba el Estado otomano había sido derrotado en la Gran Guerra; el ejército otomano había quedado quebrantado en todas partes, y se había firmado un armisticio de condiciones durísimas.»
Nutuk, 1927 · introducción
Los barcos en el Bósforo
El 10 de noviembre tomó el tren en Adana. Cuando llegó a Haydarpaşa, el 13 de noviembre de 1918, una flota extranjera fondeaba frente a Estambul.
Buques de guerra británicos, franceses, italianos y griegos habían entrado en fila en el Bósforo. La flota a la que tres años antes no se le había permitido pasar en Çanakkale estaba ahora ante la capital, en virtud de un armisticio.
En Haydarpaşa, mientras hablaba con quienes lo acompañaban, dijo con voz firme y resuelta una frase breve: «Así como vinieron, se irán.»
Aquel día, estas palabras no le parecieron a nadie un plan. Podían tomarse por la frase de consuelo de un pachá cansado de un ejército vencido. Pero quien las pronunció llevaría esa frase consigo como una decisión.
«Así como vinieron, se irán.»
13 de noviembre de 1918, Haydarpaşa · Según el testimonio de su ayudante de campo Cevat AbbasUna ciudad ocupada
Al volver a Estambul se alojó un tiempo en el hotel Pera Palace. El Beyoğlu que veía desde la ventana era ahora una avenida por la que marchaban los soldados de la ocupación.
El 15 de noviembre fue recibido por el sultán Vahdettin. Junto con su amigo Fethi Bey (Okyar), apoyó la publicación de un periódico llamado «Minber». Buscó la manera de entrar en un nuevo gobierno y de detener la ocupación.
Pero a medida que veía que la política de Estambul no ofrecía salida, su esperanza se fue apagando. El Parlamento fue cerrado y los gobiernos se sucedieron uno tras otro. En la ciudad, unos buscaban la salvación bajo la protección de una gran potencia; otros elegían callar.
«Tras los largos años de la Gran Guerra, la nación se halla cansada y empobrecida.»
Nutuk, 1927 · al describir la situación de 1919
La casa de Şişli
En diciembre de 1918 alquiló una casa de tres plantas en Şişli. Su madre, Zübeyde Hanım, y su hermana Makbule se instalaron también en ella.
Durante todo el invierno, la casa fue escenario de reuniones silenciosas pero intensas. Compañeros de armas, antiguos comandantes de frente, oficiales e intelectuales iban y venían por las noches. Siempre se hablaba de la misma pregunta: ¿cómo se salva este país?
Continuaron las conversaciones con hombres como Ali Fuat (Cebesoy), Rauf (Orbay) y Kâzım Karabekir. En abril de 1919, Kâzım Karabekir Pachá partió para ponerse al frente del XV Cuerpo de Ejército en Erzurum. Poco a poco se perfilaban en Anatolia las fuerzas en las que se apoyaría la liberación.
La casa de Şişli fue comprada en 1928 por el Ayuntamiento de Estambul y hoy puede visitarse como Museo Atatürk. Se cuenta que también llamó a esta casa al capitán del vapor que lo llevaría a Samsun, İsmail Hakkı Bey, para informarse sobre el viaje.
Inspector del 9.º Ejército
Alegando que el orden público se había deteriorado en la costa del mar Negro, sobre todo en los alrededores de Samsun, los británicos presionaban al gobierno de Estambul. El gobierno decidió enviar a la región un comandante con autoridad para restablecer el orden.
El 30 de abril de 1919, Mustafa Kemal Pachá fue nombrado Inspector del 9.º Ejército. Su zona de competencia abarcaba una vasta región que se extendía desde el mar Negro oriental y central hasta Erzurum, Sivas y Van. Mientras se redactaban sus instrucciones, se cuidó de que sus atribuciones fueran amplias: podría dar órdenes a las unidades militares de la región y comunicarse directamente con las autoridades civiles.
Sobre el papel, su misión era garantizar el orden y recoger las armas. Lo que él tenía en mente, en cambio, era pasar a Anatolia y llamar a la nación a hacerse cargo de su propio destino.
La noticia que llegó de İzmir
En la mañana del 15 de mayo de 1919, tropas griegas desembarcaron en İzmir bajo la protección de la flota de la Entente.
El periodista Hasan Tahsin, a quien se atribuye el primer disparo, cayó muerto allí mismo. Aquel día perdieron la vida muchos soldados que se negaron a rendirse en el cuartel, y muchos civiles. El coronel Fethi Bey (Süleyman Fethi) estuvo también entre los que murieron a golpes de bayoneta.
Cuando la noticia llegó a Estambul, la ciudad sufrió una gran conmoción. Era la más grave de las ocupaciones vividas desde el armisticio; la cuestión ya no era la retención temporal de algunas ciudades, sino el despedazamiento de Anatolia.
Faltaba un día para que Mustafa Kemal Pachá se pusiera en camino.
La última noche
En su último día en Estambul se completaron los preparativos. Se había decidido qué oficiales de estado mayor lo acompañarían, y el equipaje estaba hecho.
Antes de partir fue recibido por el sultán Vahdettin. En esos mismos días se decía que los británicos podrían querer detenerlo y que su nombramiento podría ser revocado en el último momento. El viaje se haría en silencio, sin ostentación.
En la casa de Şişli quedaban su madre y su hermana. Nadie sabía cuánto duraría este viaje. Zübeyde Hanım despedía una vez más a su hijo hacia un frente lejano; pero esta vez el frente no tenía nombre.
Años después, condensaría todo el peso de aquellos días en una sola frase del Nutuk.
«Señores, ante esta situación solo había una decisión.»
Nutuk, 1927 · La frase continúa: fundar un nuevo Estado turco, basado en la soberanía nacional, independiente sin restricciones ni condiciones
Bandırma
El 16 de mayo de 1919, un viejo y cansado vapor de carga, el Bandırma, al mando del capitán İsmail Hakkı Bey, zarpó de Estambul.
En la cubierta estaban Mustafa Kemal Pachá y los oficiales de estado mayor que lo acompañaban. El vapor atravesó el Bósforo y salió al mar Negro. Atrás quedaron la ciudad donde fondeaban los barcos de la ocupación, las plazas que se preparaban para los mítines y la casa de Şişli.
Tenía treinta y ocho años. Había visto la caída de un imperio de frente en frente: la nieve del Este, el desierto de Siria, los barcos extranjeros frente a Haydarpaşa. Ahora no tenía en sus manos más que un nombramiento de inspector, un puñado de compañeros y una decisión.
El vapor navegaba hacia el norte, hacia las aguas oscuras del mar Negro. Tres días después llegaría a Samsun.
