En la primavera de 1919, el Estado otomano había salido derrotado de la guerra. Con el Armisticio de Mudros se disolvían los ejércitos, se recogían las armas, y en las aguas de Estambul aguardaban fondeados buques de guerra extranjeros. El 15 de mayo fue ocupada İzmir. Para muchos, la cuestión ya estaba zanjada; solo quedaba decidir bajo la protección de qué potencia se pondría el país.
Un pachá de treinta y ocho años pensaba de otro modo. Esta página cuenta cuatro años de su vida y de la nación que caminó con él: un camino que va de un viaje en vapor a la orilla del Mediterráneo.
Un viejo vapor
Mustafa Kemal Pachá era enviado a Anatolia como Inspector de las Tropas del 9.º Ejército. Sobre el papel, su misión era mantener el orden y supervisar la recogida de las armas.
El 16 de mayo de 1919 subió al vapor Bandırma con un pequeño grupo de oficiales de estado mayor. El vapor era viejo y estaba gastado; en el mar Negro navegó cerca de la costa. La mayoría de los que estaban en cubierta presentían que emprendían un viaje sin retorno.
El día anterior habían desembarcado tropas en İzmir. El dolor de la noticia estaba dentro de todos los que iban a bordo.
Desembarqué en Samsun
Ocho años después, al relatar estos años desde la tribuna del congreso de su partido, comenzaría su largo discurso con una sola frase sencilla.
«El día 19 de mayo del año 1335 desembarqué en Samsun.»
Nutuk (El Discurso) · 1927 · primera frase
El año 1335 del calendario rumí correspondía a 1919 del calendario gregoriano. En Samsun, lo primero que hizo fue estudiar la situación, redactar informes y comunicarse con los comandantes de la zona. El panorama que vio era duro: el ejército disuelto, el pueblo pobre y abatido, las noticias de ocupación sucediéndose unas a otras.
Pero dentro de ese mismo panorama había también una chispa. En todos los rincones de Anatolia la gente se reunía por sí misma y trataba de defender sus derechos mediante asociaciones a las que llamaban de «defensa de los derechos» (müdafaa-i hukuk). Lo que faltaba era una voluntad que convirtiera esas voces dispersas en una sola voz.
Según se cuenta, años después, a quienes le preguntaban por su cumpleaños les señalaba este día. El 19 de mayo pasó a considerarse el renacimiento tanto de una vida como de una nación.
Alza la voz, Anatolia
Tras pasar una semana en Samsun, se trasladó al interior, a Havza. En esta pequeña ciudad alejada de la costa podía moverse con más libertad.
Desde Havza partieron telegramas a los gobernadores, a los comandantes y a las asociaciones de defensa de los derechos. En ellos se pedía que en todas partes se protestara contra las ocupaciones con mítines y que la voz de la nación se hiciera oír en el mundo. En poco tiempo, en muchas ciudades de Anatolia, el pueblo salió a las plazas.
Estambul tampoco callaba. En los últimos días de mayo, decenas de miles de personas se reunieron en la plaza de Sultanahmet. Entre quienes hablaron ante la multitud estaba la escritora Halide Edib.
Subida a la tribuna en Sultanahmet, Halide Edib dijo a la multitud que los gobiernos podían abandonar a esta nación, pero que la conciencia de los pueblos acabaría por hacerse oír; dijo que la salvación no había que buscarla en puertas extranjeras, sino en el propio corazón de la nación. (Resumen de su discurso.)
Una noche, una circular
El 12 de junio llegó a Amasya. En la noche del 21 al 22, dictó una circular a su ayudante de campo Cevat Abbas Bey.
El texto era breve, pero cada uno de sus puntos era una decisión. La integridad de la patria y la independencia de la nación estaban en peligro. El gobierno de Estambul no era capaz de cumplir con su responsabilidad. Por eso hacía falta un consejo nacional, libre de toda presión, para deliberar sobre la situación de la nación y hacer oír su voz en el mundo. Con este fin se reuniría un congreso en Sivas, y de cada distrito partirían en secreto representantes de confianza.
La frase más recordada de la circular era la esencia de toda la Lucha Nacional: la salvación no vendría de fuera.
La circular se firmó con la aprobación de Rauf Bey, Ali Fuat Pachá y Refet Bey; Kâzım Karabekir Pachá comunicó también por telegrama su adhesión. Era ya un paso sin vuelta atrás.
«La independencia de la nación la salvará, una vez más, la voluntad y la resolución de la propia nación.»
Circular de Amasya · 22 de junio de 1919El pachá que se quitó el uniforme
El gobierno de Estambul lo llamaba de vuelta y le advertía que, si no obedecía sus órdenes, sería destituido. Mustafa Kemal tenía que elegir.
El 3 de julio llegó a Erzurum. En la noche del 7 al 8 comunicó por telegrama que dimitía, primero de la inspección y después del ejército. Dejó atrás en una sola noche el uniforme que había vestido durante veinte años desde la Escuela de Guerra (Harbiye), el significado de Çanakkale, de Anafartalar y de todos sus rangos.
Ya no era un comandante de ejército, sino, en sus propias palabras, un miembro más de la nación. No sacaría su fuerza de un cargo, sino únicamente de la confianza que el pueblo depositaba en él.
La respuesta más significativa de aquella noche llegó del comandante del XV Cuerpo de Ejército, Kâzım Karabekir Pachá: le comunicó que él y las unidades bajo su mando estaban a sus órdenes. También el pueblo de Erzurum lo respaldó en los días que siguieron a su dimisión.
No se pueden aceptar mandato ni protectorado
Los representantes de las provincias orientales se reunieron en el edificio de una escuela. El congreso eligió presidente a Mustafa Kemal, que acudió como civil.
Las decisiones tomadas al cabo de catorce días de debates fueron el mapa de todo el camino que vendría después. La patria dentro de las fronteras nacionales era un todo y no podía ser despedazada. La nación resistiría unida contra toda ocupación e injerencia. Si el gobierno de Estambul no podía garantizarlo, se formaría un gobierno provisional.
Y a la pregunta más debatida de aquellos días, la de bajo la protección de quién ponerse, se dio una respuesta tajante: de nadie. En las resoluciones del congreso se escribió el principio de que «no se pueden aceptar mandato ni protectorado».
Al final del congreso se eligió un Comité Representativo (Heyet-i Temsiliye); a su cabeza estaba Mustafa Kemal.
Todo el país bajo un mismo techo
Erzurum había sido la voz de una región. Sivas se convirtió en la voz de todo el país.
Los delegados llegaron desde distintos rincones de Anatolia y de Rumelia, a veces escondiéndose de la gendarmería, a veces viajando días enteros a caballo. En el congreso se debatió una vez más el mandato estadounidense, y una vez más fue rechazado.
Todas las asociaciones de defensa de los derechos se unieron bajo el nombre de «Sociedad de Defensa de los Derechos de Anatolia y Rumelia» (Anadolu ve Rumeli Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti). El Comité Representativo pasó a representar a todo el país. La resistencia dispersa era ahora una sola organización.
Después de Sivas cayó en Estambul el gobierno de Damat Ferit Pachá. El movimiento de Anatolia había alcanzado una fuerza capaz de influir en las decisiones de la capital.
Un pueblo en la estepa
El Comité Representativo llegó a Ankara en pleno invierno. La ciudad lo recibió con tambores y zurnas, con sus efes y sus seymen.
Ankara era entonces un pequeño y pobre pueblo de la estepa. Casas con techos de tierra, calles estrechas, una fortaleza y una estación. Pero por allí pasaba el ferrocarril; estaba lo bastante lejos y lo bastante cerca tanto del frente como de Estambul.
Mustafa Kemal eligió este pueblo como centro. Nadie podía imaginar aquel día que esta ciudad polvorienta sería, pocos años después, la capital de un nuevo Estado.
La capital es ocupada
En enero de 1920, la última Cámara de Diputados otomana (Meclis-i Mebusan), reunida en Estambul, había proclamado las condiciones mínimas de la nación con el nombre de «Pacto Nacional» (Misak-ı Millî). La respuesta de las potencias de la Entente llegó dos meses después.
En la mañana del 16 de marzo de 1920, las tropas británicas ocuparon oficialmente Estambul. Asaltaron el puesto militar de Şehzadebaşı, y soldados turcos que dormían perdieron la vida. Los diputados fueron detenidos; una parte de ellos fue desterrada a Malta. La Cámara cerró sus puertas.
Mustafa Kemal siguió aquel día la noticia junto al telégrafo, minuto a minuto. Y de ese día oscuro extrajo una decisión que miraba hacia adelante: puesto que en Estambul ya no quedaba una asamblea que hablara en nombre de la nación, esa asamblea se reuniría en Ankara.
La asamblea de la nación
En un pequeño edificio frente al Taşhan, después de la oración del viernes, se abrió la Gran Asamblea Nacional.
En la sala se habían colocado pupitres escolares. Para alumbrarse se usaban lámparas de queroseno. Una parte de los diputados había llegado huyendo de Estambul; otra, desde los rincones más lejanos de Anatolia, a caballo y en carros de bueyes. Clérigos, oficiales, jefes de tribu, maestros y comerciantes se sentaban unos junto a otros.
Al día siguiente, Mustafa Kemal fue elegido presidente de la Asamblea. A partir de ese momento, la Lucha Nacional ya no era la causa de un comandante ni de una asociación, sino la de una asamblea elegida por la nación.
El primer artículo de la primera constitución, la Ley de Organización Fundamental (Teşkilât-ı Esasiye Kanunu), aprobada por la Asamblea en enero de 1921, dice: «Hâkimiyet bilâ kayd ü şart milletindir» («La soberanía pertenece sin restricción ni condición a la nación»). En los años siguientes, esta frase se escribió en la pared del salón de la Asamblea; todavía hoy sigue allí.
Condenado a muerte en ausencia
El gobierno de Estambul consideró una rebelión el movimiento de Ankara.
Mediante una fetua del şeyhülislam, quienes se unían a las Fuerzas Nacionales (Kuvâ-yı Milliye) fueron declarados apóstatas. Después, el tribunal militar de Estambul condenó a muerte en ausencia a Mustafa Kemal y a sus compañeros más cercanos; la sentencia quedó firme en mayo de 1920 con la aprobación del sultán.
En Anatolia, en cambio, muchos clérigos, con el muftí de Ankara a la cabeza, publicaron fetuas en sentido contrario. El país había pasado a ser gobernado desde dos centros distintos. De un lado estaba el palacio, del otro la Asamblea; dentro, sublevaciones; en el oeste, el ejército griego que avanzaba.
Tampoco en estos días, los más solitarios de su vida, dio Mustafa Kemal un paso atrás.
Una muerte sobre el papel
En Sèvres, cerca de París, los representantes del gobierno de Estambul firmaron un tratado de paz.
Según el tratado, la mayor parte de Anatolia se repartía. İzmir y sus alrededores se cedían a Grecia, se trazaban nuevas fronteras en el este y el sudeste, y los Estrechos se ponían bajo una administración internacional. A los turcos les quedaba un pequeño pedazo de tierra en Anatolia central.
La Gran Asamblea Nacional no reconoció el tratado; consideró traidores a la patria a quienes lo firmaron. Sèvres nunca llegó a aplicarse. Porque lo que habría de invalidarlo no se ganaría en la mesa de los diplomáticos, sino en las colinas de Anatolia.
Primera batalla de İnönü
En el invierno de 1920 se intentaba formar un ejército regular en el Frente Occidental. Los destacamentos de voluntarios dejaban paso a batallones y regimientos.
En los primeros días de enero de 1921, el ejército griego avanzó desde Bursa en dirección a Eskişehir. Las unidades del comandante del Frente Occidental, İsmet Bey, le salieron al encuentro en el paraje de İnönü. Al cabo de cuatro días de combates, las unidades griegas se retiraron.
Fue la primera prueba del recién creado ejército regular. Por sus cifras era una victoria pequeña, pero su significado era grande: el ejército de la Asamblea podía sostenerse en pie. Poco después, la Asamblea aprobó la Ley de Organización Fundamental; también a los ojos del mundo, Ankara era ya un Estado.
No temas
La Asamblea buscaba un himno para la nación. Al concurso convocado se habían enviado cientos de poemas.
Había un poeta que no participó en el concurso: el diputado por Burdur, Mehmet Âkif. No quería enviar un poema a un concurso con premio en dinero. El poema que escribió ante la insistencia de sus amigos se leyó en la Asamblea el 12 de marzo de 1921; los diputados lo escucharon de pie y lo adoptaron como Himno de la Independencia.
Âkif no aceptó el dinero del premio; lo donó a una institución benéfica que daba trabajo a mujeres y niños pobres.
La primera palabra del himno, «Korkma» («No temas»), llevaba consigo todo el estado de ánimo de aquellos días. Había todo que temer; pero una nación había decidido no tener miedo.
El telegrama que llegó de Metristepe
Al llegar la primavera, el ejército griego atacó de nuevo; esta vez con más hombres y más decisión.
En la posición de İnönü hubo combates durante días. En la noche del 31 de marzo al 1 de abril, las unidades griegas comenzaron a retirarse. İsmet Pachá, desde Metristepe, mirando el campo de batalla que el enemigo había abandonado, comunicó la victoria a Ankara.
La respuesta de Mustafa Kemal se convirtió en uno de los telegramas más recordados de la Lucha Nacional.
«Allí no solo habéis vencido al enemigo, sino también al aciago destino de la nación.»
Telegrama a İsmet Pachá · 1 de abril de 1921 · Nutuk
«Makûs talih» significaba un destino adverso, que todo lo tuerce. Una nación acostumbrada a la derrota desde las guerras de los Balcanes se atrevía, por primera vez, a mirar hacia adelante.
Comandante en jefe
En julio de 1921, el ejército griego tomó Kütahya y Eskişehir en una gran ofensiva. El ejército turco se retiró al este del río Sakarya. En Ankara, la inquietud era grande.
El 5 de agosto de 1921, la Asamblea eligió a Mustafa Kemal comandante en jefe, para que ejerciera los poderes de la Asamblea. Él aceptó esta autoridad por tres meses y con condiciones.
Dos días después se publicaron las órdenes de Tekâlif-i Milliye, es decir, las diez órdenes de obligaciones nacionales. Cada casa daría al ejército una muda de ropa interior, un par de calcetines y un par de sandalias de cuero (çarık). Una parte de los alimentos disponibles, los carros de caballos, los carros de bueyes, las armas, la tela y el cuero se entregarían al ejército.
Una nación pobre envió al frente todo lo que tenía. Quienes daban de comer al ejército, lo calzaban y le acarreaban la munición eran las mujeres, los ancianos y los niños de las aldeas.
La canción de los carros de bueyes
Una parte importante de las armas y la munición se desembarcaba en secreto en el puerto de İnebolu, en el mar Negro. De allí a Ankara no había ferrocarril.
La carga la llevaron los carros de bueyes (kağnı) por caminos de montaña, entre la nieve y el barro. Junto a estos carros de rechinantes ruedas de madera caminaban casi siempre mujeres. Los hombres estaban en el frente; quienes se habían quedado en la aldea cargaron las cajas de munición a la espalda y en brazos.
A veces, para que no se mojaran, envolvieron los proyectiles con sus propios velos, con la colcha de sus hijos. Caminaron durante días, durmieron en las posadas de etapa y volvieron a ponerse en camino.
Şerife Bacı, de Kastamonu, fue sorprendida por una ventisca en el invierno de 1921 mientras transportaba munición. Cubrió los proyectiles que llevaba para que no se mojaran, y ella misma murió congelada. Su nombre representa a todas las mujeres anónimas de la retaguardia.
Halide Edib describe a las mujeres de Anatolia que caminaban junto a los carros de bueyes por los caminos que llevaban al frente: la carga pesada, los caminos embarrados, ellas mismas cansadas; pero escribe que ninguna pensaba en volver atrás. (Resumen de su relato.)
Veintidós días, veintidós noches
El 12 de agosto partió de Ankara hacia el frente. Unos días antes de la batalla, mientras recorría el frente, se cayó del caballo y se fracturó una costilla.
Los médicos querían que descansara. Él dirigió la batalla entre dolores, a ratos en camilla, desde su cuartel general cerca de Polatlı y desde las colinas de observación.
La batalla comenzó al oeste de Ankara, en los meandros del río Sakarya, en un frente amplio. Las colinas cambiaron de manos varias veces. En Duatepe, en el monte Çal, en el monte Mangal, las pérdidas fueron gravísimas; cayeron muchos oficiales.
La orden que dio entonces al ejército cambió toda la concepción de la defensa: no defender una línea, sino la patria entera.
«No hay línea de defensa, hay superficie de defensa. Esa superficie es la patria entera.»
Batalla campal de Sakarya · NutukCada palmo de tierra
En el Nutuk, la frase continúa así:
«Ni un solo palmo de la tierra de la patria puede abandonarse mientras no haya sido empapado con la sangre de sus ciudadanos.»
Nutuk · Batalla campal de Sakarya
Con esta orden, cada unidad, aunque fuera desalojada de su posición, debía formar de nuevo un frente en el primer punto donde pudiera detenerse y seguir combatiendo. La unidad que viera retirarse a la de al lado no abandonaría su propio puesto.
En los primeros días de septiembre se agotó la fuerza ofensiva del ejército griego. Las unidades turcas pasaron al contraataque. El 13 de septiembre de 1921, el ejército griego se había retirado al oeste del Sakarya. Se dice que la retirada que venía durando desde el sitio de Viena de 1683 se detuvo aquí.
Gazi
Tras la victoria de Sakarya, la Gran Asamblea Nacional otorgó a Mustafa Kemal el rango de mariscal y el título de Gazi.
El pachá que dos años antes había dimitido del ejército por voluntad propia recibía esta vez su rango no de manos del palacio, sino de la asamblea de la nación.
Desde aquel día, el pueblo lo llamó simplemente «Gazi». Pero Sakarya no era un final. El enemigo seguía dentro de Anatolia; se había afianzado en una sólida línea que se extendía de Afyon a Eskişehir. Para terminar hacía falta un ejército más fuerte.
Un año silencioso
Después de Sakarya, durante casi un año, no hubo una gran batalla en el frente. Pero ese silencio fue el año de trabajo más intenso de la Lucha Nacional.
El ejército se reorganizó, se reforzaron las unidades de caballería, se acumuló munición. En octubre de 1921 se firmó con Francia el Tratado de Ankara y se cerró el frente sur. Las unidades que estaban allí se desplazaron hacia el oeste.
En la Asamblea, los impacientes preguntaban cuándo se iba a atacar. Mustafa Kemal dijo que no atacaría hasta que el ejército estuviera preparado. El plan se preparó en el mayor secreto; las unidades cambiaron de posición marchando de noche.
A mediados de agosto de 1922, el comandante en jefe se dirigió en secreto al frente. Según se cuenta, para engañar al enemigo se había hecho correr la noticia de que en Ankara se iba a dar una recepción con té.
Mañana en Kocatepe
De noche subió a Kocatepe, al suroeste de Afyonkarahisar. Aún no había amanecido.
Con el alba, la artillería turca abrió fuego. Después, la infantería avanzó hacia las colinas que el enemigo había fortificado durante meses. El primer día se tomaron las posiciones más duras. El frente enemigo se rompía por un lugar inesperado y con una rapidez inesperada.
El comandante en jefe siguió la batalla paso a paso desde las trincheras de Kocatepe, con los prismáticos en la mano. A su lado estaban el comandante del Frente Occidental, İsmet Pachá, y el jefe del Estado Mayor General, Fevzi Pachá.
La batalla campal del Comandante en Jefe
En cuatro días, el grueso del ejército enemigo quedó cercado en los alrededores de Dumlupınar.
Mustafa Kemal dirigió en persona la última gran batalla, librada el 30 de agosto. Por eso recibió el nombre de «Batalla campal del Comandante en Jefe» (Başkomutan Meydan Muharebesi). Al ponerse el sol, la mayor parte del ejército griego se había dispersado o había caído prisionera.
Lo que empezó en el campo de batalla a primera hora de la mañana terminó por la tarde con una victoria. El 30 de agosto se celebra hoy como Día de la Victoria.
«¡Ejércitos! Vuestro primer objetivo es el Mediterráneo. ¡Adelante!»
Comandante en jefe Mustafa Kemal · 1 de septiembre de 1922El Mediterráneo
Después de Dumlupınar, el ejército marchó hacia el oeste sin detenerse. Las unidades de caballería recorrían decenas de kilómetros al día.
En la mañana del 9 de septiembre de 1922, los primeros jinetes turcos entraron en İzmir. La ciudad ocupada tres años y cuatro meses antes, el 15 de mayo de 1919, había sido liberada de nuevo. El ejército había alcanzado el objetivo que le había señalado el comandante en jefe: el Mediterráneo.
Mustafa Kemal llegó a İzmir al día siguiente, el 10 de septiembre. Al relatar aquellos días en el Nutuk, escribiría que sus ejércitos habían llegado, en el muelle de İzmir, «al primer objetivo que les di, el Mediterráneo».
Al cabo de tres años
El tiempo transcurrido entre Samsun e İzmir rondaba los tres años y cuatro meses.
En ese tiempo se creó un ejército de la nada. Se reunió una asamblea, se escribió una constitución, se adoptó un himno. Una nación cerró con una victoria una época que había comenzado con una derrota.
La fotografía de al lado se tomó el día en que llegó a İzmir. En su rostro se lee, más que la euforia de la victoria, el cansancio de un largo camino y el peso de las tareas que tenía por delante. Porque él sabía que el verdadero objetivo de la guerra era fundar un Estado independiente; esa tarea no hacía más que empezar.
La mesa donde callaron las armas
Tras la victoria, el ejército turco avanzó hacia el estrecho de los Dardanelos (Çanakkale). En los Estrechos esperaban tropas británicas; se había llegado al umbral de una nueva guerra.
En lugar de la guerra, se puso una mesa. En Mudanya, a orillas del mar de Mármara, la delegación turca presidida por İsmet Pachá negoció con los generales de las potencias de la Entente. Las conversaciones estuvieron a veces a punto de romperse.
El 11 de octubre de 1922 se firmó el armisticio. Tracia Oriental, hasta el río Maritsa (Meriç), pasaría sin combate a administración turca. El futuro de Estambul y de los Estrechos quedó para la conferencia de paz que habría de reunirse. En Anatolia, las armas por fin habían callado.
El fin de seiscientos años
Las potencias de la Entente invitaron a la conferencia de paz tanto a Ankara como a Estambul. Dos gobiernos distintos no podían representar a una sola nación.
El 1 de noviembre de 1922, la Gran Asamblea Nacional abolió el sultanato. El sultanato otomano, de más de seiscientos años, llegó a su fin. Dos semanas después, el 17 de noviembre, el último sultán, Vahdettin, abandonó Estambul a bordo de un buque de guerra británico.
El pachá que había desembarcado en Samsun como inspector estaba ahora al frente de la asamblea elegida por una nación. La guerra estaba ganada. Ahora había llegado el momento de mostrar por qué se había hecho esa guerra: de fundar un nuevo Estado.