Cuando en el otoño de 1914 el Imperio otomano entró en la Primera Guerra Mundial, Mustafa Kemal era agregado militar en Sofía. No quiso quedarse detrás de un escritorio; escribió una y otra vez a Estambul pidiendo un puesto en el frente.
El puesto que pedía se le dio en la puerta que conducía al corazón del imperio. Una flota que cruzara el estrecho de los Dardanelos (Çanakkale Boğazı) podía plantarse ante Estambul; si Estambul caía, se acababan la guerra y también el Estado. Esta página es la de los once meses vividos ante aquella puerta: en el mar, en la playa, en las trincheras, en las laderas.
Una división recién bautizada
El 20 de enero de 1915, el teniente coronel Mustafa Kemal fue nombrado comandante de la 19.ª División, que se estaba formando en Tekirdağ.
En sus primeros días, la división no era más que un nombre sobre el papel. Los regimientos llegaban de otros lugares, se reunía a los soldados, apenas empezaba la instrucción. Mustafa Kemal moldeó esta unidad con sus propias manos: conoció a sus oficiales, recorrió el mismo camino que los soldados, dirigió él mismo los ejercicios.
A finales de febrero, la división se trasladó a Maydos, la actual Eceabat, a orillas del Estrecho, en la península de Galípoli (Gelibolu). El cuartel general se instaló un poco más hacia el interior, en el pueblo de Bigalı. Desde allí podía vigilar tanto el Estrecho como la costa occidental de la península que mira al Egeo, Arıburnu y Kabatepe.
Una de las unidades de mayor confianza de la división era el 57.º Regimiento de Infantería, al mando del teniente coronel Hüseyin Avni Bey.
Veintiséis minas en la oscuridad
Desde febrero, los barcos británicos y franceses bombardeaban los fuertes de la entrada del Estrecho.
Una noche, el Nusret, un pequeño minador, apagó sus luces y se deslizó en la bahía de Erenköy. En el lugar donde viraban los barcos enemigos dejó una línea de veintiséis minas paralela a la costa y regresó en silencio.
Nadie supo de aquella línea. Diez días después, aquella noche silenciosa daría su fruto.
El día en que el mar no pudo ser cruzado
En la mañana del 18 de marzo, los acorazados británicos y franceses iniciaron un gran ataque para forzar el paso del Estrecho.
Los fuertes de la costa estuvieron horas bajo el fuego de los cañones. A medida que caían heridos los artilleros, otros ocupaban su lugar. Según se cuenta, en el fuerte de Rumeli Mecidiye, cuando se averió la grúa de un cañón, el cabo Seyit cargó el proyectil a la espalda y lo introdujo en su sitio; esta historia se convirtió en el símbolo de todos los artilleros de aquel día.
Por la tarde, el acorazado francés Bouvet chocó con una mina en la bahía de Erenköy y en pocos minutos se hundió con la mayor parte de su tripulación. Después, los acorazados británicos Irresistible y Ocean también chocaron con minas, quedaron fuera de combate y se hundieron. Otros barcos sufrieron graves daños.
Al caer la tarde, la flota se retiró. El Estrecho no había podido ser cruzado.
El 18 de marzo es una victoria naval y de la artillería costera; Mustafa Kemal no participó en esta batalla. En ese momento estaba con su división en el interior de la península, esperando la operación terrestre que se acercaba. Pero el 18 de marzo cambió el rumbo de la guerra: los aliados decidieron entonces abrir el Estrecho por tierra.
La espera
Durante cinco semanas, todos se hicieron la misma pregunta: ¿dónde desembarcará el enemigo?
El comandante del 5.º Ejército, que defendía la península, el general alemán Liman von Sanders, veía el verdadero peligro en el norte, del lado del golfo de Saros y de Bolayır. Mustafa Kemal, en cambio, había recorrido el terreno paso a paso y había llegado a su propia conclusión: el enemigo desembarcaría o bien en el sur, en Seddülbahir, o bien en la costa de Kabatepe–Arıburnu; desde allí querría hacerse con la cresta de la península.
Esta cresta se llamaba Kocaçimen; a sus pies se extendía Conkbayırı. Quien la dominara, dominaría también el Estrecho. Mustafa Kemal sacaba a menudo a su división de maniobras por estas colinas. Los soldados conocieron de antemano las laderas en las que, unas semanas después, darían la vida.
Sin esperar órdenes
Con las primeras luces del 25 de abril, los soldados del Cuerpo de Ejército de Australia y Nueva Zelanda (ANZAC) empezaron a desembarcar en la costa de Arıburnu. Esa misma mañana, los británicos desembarcaban también en el sur, en Seddülbahir.
Los pocos soldados turcos que esperaban en la costa intentaron resistir hasta que llegaran sus compañías. También el 27.º Regimiento marchó hacia la costa desde donde se encontraba. En el cuartel general de Bigalı, Mustafa Kemal comprendió por las noticias que llegaban que el desembarco era grande y que el objetivo del enemigo era la cresta de Kocaçimen.
El comandante de la 9.ª División, Halil Sami Bey, le había pedido que enviara un batallón contra el enemigo. Pero él vio que un batallón no bastaría. Sin esperar la orden expresa del mando superior, tomó consigo el Regimiento 57 y una batería de montaña y se puso en marcha. Esta decisión sería considerada después una de las más decisivas de toda la batalla.
Él mismo caminó delante, hacia las colinas. El camino pasaba entre matorrales espesos y laderas empinadas. Los soldados lo seguían corriendo.
«No nos queda munición»
Al llegar a Conkbayırı, se encontró con un grupo de soldados que se retiraban de la costa.
Según su propio relato, preguntó a los soldados por qué huían. «Viene el enemigo», dijeron; y le señalaron a los soldados enemigos que avanzaban tras ellos. Le dijeron que se les había acabado la munición.
Mustafa Kemal les dijo que, si no tenían munición, tenían bayonetas. Les hizo calar la bayoneta y echarse a tierra. Al ver que los soldados se echaban a tierra, los soldados enemigos también se detuvieron y se echaron a tierra.
Aquellos pocos minutos lo fueron todo. Llegó el Regimiento 57; el ascenso del enemigo por la cresta se detuvo justo en ese momento. Mustafa Kemal contaría después que el tiempo ganado entonces fue el que decidió el destino.
No es un ataque
Cuando el regimiento estuvo reunido, Mustafa Kemal dio a los comandantes la orden de ataque. En la orden había dos frases que llevan todo el significado de Çanakkale.
«Yo no les ordeno atacar, les ordeno morir. En el tiempo que pase hasta que muramos, otras fuerzas y otros comandantes podrán ocupar nuestro lugar.»
Mustafa Kemal · entrevista de Ruşen Eşref, 1918
No era una crueldad, sino un cálculo, y a la cabeza de ese cálculo estaba él mismo. Los enemigos que habían desembarcado eran muchísimos; para que llegaran las fuerzas turcas que venían detrás hacían falta horas. Lo único que podía comprar esas horas eran personas que no abandonaran la colina.
Aquel día y los siguientes, el Regimiento 57 atacó sin descanso en las laderas entre Kanlısırt y Conkbayırı. El enemigo no logró alcanzar su objetivo, la cresta de Kocaçimen. Los soldados del ANZAC quedaron encerrados en una estrecha franja cerca de la costa y permanecieron allí hasta el final de la batalla.
La ausencia de un regimiento
En estos primeros días, el Regimiento 57 perdió a la gran mayoría de sus oficiales y soldados. También su comandante, Hüseyin Avni Bey, cayó en el frente en agosto.
A menudo no se pudo saber quién cayó dónde; muchos yacen todavía hoy en tumbas sin nombre. También hubo supervivientes. El más conocido de ellos es Hüseyin Kaçmaz; vivió una larga vida y fue recordado como uno de los últimos testigos del Regimiento 57.
Hoy, en el camino de Conkbayırı, se encuentra el Cementerio de los Caídos del Regimiento 57 (57. Alay Şehitliği), levantado para los caídos del regimiento. Allí los visitantes leen la historia de un puñado de personas que en otro tiempo sostuvieron estas laderas.
«Yo no les ordeno atacar, les ordeno morir.»
Mustafa Kemal, a los comandantes · 25 de abril de 1915 · entrevista de Ruşen Eşref, 1918El gran ataque nocturno
A mediados de mayo llegaron a la península nuevas divisiones turcas. El objetivo era arrojar al mar a los soldados del ANZAC.
En la oscuridad del 19 de mayo, miles de soldados turcos se lanzaron contra las trincheras enemigas. Pero las trincheras de enfrente ya se habían reforzado y las ametralladoras estaban emplazadas. En pocas horas, el ataque se detuvo con pérdidas terribles.
Por la mañana, la estrecha franja entre las dos líneas de trincheras se había convertido en un campo donde yacían miles de caídos y heridos. Nadie podía llegar hasta nadie. Pasaron días bajo el sol de mayo.
Nueve horas en que callaron las armas
El 24 de mayo, los dos bandos acordaron un alto el fuego de unas horas para enterrar a sus muertos.
En aquel silencio, que duró desde la mañana hasta la tarde, soldados que unos días antes se disparaban cavaron la misma tierra. Soldados turcos y del ANZAC enterraron a sus propios muertos, y a veces a los muertos del otro bando.
Según contaron los testigos, algunos soldados se ofrecieron cigarrillos y hablaron por señas. Al anochecer, cada uno volvió a su trinchera y la guerra continuó donde se había quedado.
Aquel día, los soldados de ambos bandos vieron que los que tenían enfrente eran personas como ellos. Este sentimiento viviría siempre en la memoria posterior de Çanakkale.
Un mundo de ocho metros
En algunos lugares, entre las trincheras de ambos bandos solo había unos pocos pasos. Se oía la tos del soldado de enfrente.
Cuando llegó el verano, el calor, las moscas y la sed se volvieron tan mortíferos como la propia guerra. El agua potable se traía a cuestas, la comida llegaba escasa. La disentería y el tifus se cobraron tantas vidas como las balas.
Mustafa Kemal vivió estos meses entre las trincheras. Recorría a menudo la primera línea y compartía el mismo peligro que los soldados. En la fotografía de al lado lo vemos dentro de una trinchera, mirando con sus prismáticos las laderas de enfrente.
En Kanlısırt, a pocos metros de las trincheras enemigas, el joven teniente llevó un diario cada día durante el otoño de 1915. En sus páginas están la lluvia y el barro, las guardias interminables, los compañeros perdidos uno tras otro y la añoranza de su familia. El diario se publicó años después y fue considerado uno de los testimonios más sinceros de la vida cotidiana en la trinchera.
Coronel
Su éxito en Arıburnu no quedó sin recompensa: el 1 de junio de 1915 fue ascendido a coronel.
Pero estos meses no fueron para él solo meses de elogios. Tuvo frecuentes desacuerdos con los mandos superiores, sobre todo con los oficiales alemanes. Decía abiertamente lo que pensaba sobre dónde y cómo debían hacerse los ataques, y no dudaba en presentar su dimisión cuando era necesario.
Conocía cada pliegue del terreno. Pensaba que el enemigo preparaba un nuevo desembarco, esta vez en el norte, hacia la llanura de Anafartalar y la bahía de Suvla; y así se lo hacía saber a sus superiores.
Visitantes en el frente
Aquel verano, una delegación de escritores, poetas y pintores de Estambul visitó el frente.
Mustafa Kemal los llevó a las colinas, les mostró con los prismáticos las posiciones enemigas y les explicó cómo transcurría la guerra. La guerra, que en la capital solo se conocía por las noticias de los periódicos, se convirtió ante los ojos de aquellas personas en un lugar real, en personas reales.
En una fotografía fechada el 16 de julio de 1915 lo vemos con sus compañeros comandantes en una explanada polvorienta. Un rostro cansado, pero erguido.
El comandante de Anafartalar
La noche del 6 de agosto ocurrió lo esperado: los británicos desembarcaron un nuevo ejército en el norte, en la bahía de Suvla. Al mismo tiempo, desde Arıburnu comenzó un gran ataque hacia Conkbayırı y Kocaçimen.
En pocos días, el enemigo llegó cerca de la cima de Conkbayırı. La línea turca estaba presionada por todas partes. La situación era tan grave que el 8 de agosto Liman von Sanders entregó al coronel Mustafa Kemal el mando de todas las fuerzas de la zona de Anafartalar.
Lo primero que hizo Mustafa Kemal fue lanzar de inmediato al ataque a las unidades que llegaban a Anafartalar. El 9 de agosto se detuvo al enemigo que quería avanzar desde Suvla. Ahora le tocaba a Conkbayırı.
El reloj de su bolsillo
En la mañana del 10 de agosto, antes del amanecer, Mustafa Kemal se colocó delante de los soldados que iban a lanzarse al asalto.
Según su propio relato, dijo a los soldados que no había duda de que vencerían al enemigo, pero que no debían precipitarse. Primero avanzaría él; cuando diera la señal con la fusta que llevaba en la mano, se lanzarían todos a la vez.
A las cuatro y media se dio la señal. Los soldados turcos avanzaron sobre las unidades británicas y neozelandesas que ocupaban la cima de Conkbayırı. Al final de un combate cuerpo a cuerpo, la cima fue recuperada. El enemigo no volvió a subir nunca a la cumbre de Conkbayırı.
Mientras duraba el combate, un fragmento de metralla golpeó a Mustafa Kemal en el pecho. El fragmento dio en el reloj que llevaba en el bolsillo y lo hizo pedazos.
En su pecho quedó una leve marca, pero no tenía herida. Al oficial que le dijo «¡Le han dado!» le tapó la boca con la mano; no quería que una noticia así quebrantara la moral de los soldados.
Según se cuenta, Mustafa Kemal regaló el reloj destrozado como recuerdo a Liman von Sanders; y Liman von Sanders, a cambio, le regaló su propio reloj de oro. Sobre dónde se encuentra hoy el reloj que le salvó la vida en Çanakkale, las fuentes dicen cosas distintas.
La cresta del norte
Pocos días después de Conkbayırı, el enemigo cargó contra la cresta de Kireçtepe, al norte de la bahía de Suvla.
El objetivo era rodear la línea turca por la retaguardia siguiendo la cresta. Aquí, pequeñas fuerzas turcas, entre ellas unidades de gendarmería, sostuvieron la cresta. Al cabo de combates que duraron días en un roquedal estrecho y pedregoso, el enemigo fue detenido.
Mustafa Kemal dirigía a la vez todo el frente de Anafartalar. Retiraba una unidad de un lugar y la hacía llegar a otro, y recorría las colinas tanto como permanecía ante el mapa.
El último gran ataque
El 21 de agosto, los británicos intentaron un último gran ataque en la llanura de Anafartalar.
Los combates prendieron fuego a los matorrales de la llanura; parte de los heridos quedaron atrapados entre las llamas. Fue uno de los días más amargos de la guerra para ambos bandos.
El ataque fue detenido. A finales de agosto, la esperanza de los aliados de apoderarse de la península se había agotado de hecho. A partir de entonces, los dos ejércitos empezaron a esperar durante meses en trincheras muy próximas entre sí.
El comandante de Anafartalar era ya un nombre en los periódicos de Estambul y en boca de la gente. El pueblo había empezado a llamarlo «el Héroe de Anafartalar».
Otoño y nieve
Cuando llegó el otoño, la guerra en las trincheras se convirtió en una guerra de paciencia y de resistencia.
Las lluvias anegaron de barro las trincheras. A finales de noviembre llegó a la península una violenta tormenta y, después, la nieve. En las trincheras inundadas, soldados de ambos bandos murieron congelados; a muchos se les helaron las manos y los pies.
En estos meses, Mustafa Kemal luchaba contra un grave agotamiento y la enfermedad. El 10 de diciembre de 1915 dejó el frente con permiso y regresó a Estambul. Entregó el mando del Grupo Anafartalar a Fevzi Bey (Çakmak).
Una partida silenciosa
Finalmente, los aliados decidieron retirarse de la península.
La retirada se hizo con el mayor secreto. Para que pareciera que en las trincheras se seguía disparando, se instalaron fusiles que se disparaban solos. En la noche del 19 al 20 de diciembre se evacuaron Arıburnu y Suvla. Los depósitos que quedaban atrás fueron incendiados.
En la noche del 8 al 9 de enero de 1916, los últimos soldados británicos dejaron también Seddülbahir. Las batallas terrestres de Çanakkale, que habían durado ocho meses y medio, habían terminado.
El Estrecho no había podido ser cruzado; Estambul no había caído.
Los que cayeron en esta tierra
El precio de Çanakkale fue terrible para ambos bandos.
Contando muertos, heridos, enfermos y desaparecidos, las pérdidas de cada bando superan, por separado, las doscientas mil. Del lado turco, el número de los que perdieron la vida suele darse en más de cincuenta mil. Del lado aliado, decenas de miles de soldados venidos de Gran Bretaña, Francia, Australia, Nueva Zelanda, la India, el norte de África y Terranova se quedaron en esta tierra. Las cifras exactas varían de una fuente a otra; lo que no varía es que detrás de cada cifra hay una persona, una familia.
Hoy la península de Galípoli es un lugar de memoria, con los cementerios de los caídos de ambos bandos. Junto a los cementerios de los caídos turcos (şehitlik), a unos pocos cientos de metros, están las tumbas de los soldados aliados. Cada año, el 18 de marzo y el 25 de abril, los nietos de las naciones que un día se dispararon se reúnen en silencio en las mismas colinas.
Una parte importante de los soldados que combatieron en las filas aliadas había sido traída, a miles de kilómetros de sus hogares, desde las colonias y los dominios de los grandes imperios de la época. Para las madres de ambos lados, el dolor era el mismo. Años después, en la ensenada de Arıburnu se grabarían las palabras dirigidas «a las madres de tierras lejanas».
El lugar por donde no se pasó
Çanakkale fue el lugar donde una nación que llevaba un siglo sufriendo derrotas, pérdidas y la pérdida de su tierra volvió a confiar en sí misma.
En los Balcanes se había perdido Salónica y el ejército se había deshecho. En Çanakkale, en cambio, soldados venidos de todos los rincones de Anatolia, de Rumelia y de las tierras árabes habían resistido frente a las flotas y los ejércitos más poderosos, y los habían detenido. Este sentimiento sería una de las raíces profundas de la lucha que comenzaría pocos años después en Anatolia.
También para Mustafa Kemal, Çanakkale fue un punto de inflexión. Había llegado aquí como un teniente coronel apenas conocido; se marchó como un comandante que se había ganado la confianza de sus soldados y del pueblo. La fe en sí mismo y la fe de la gente en él nacieron aquí, en estas colinas.
Pero ante él había un camino más largo y más oscuro. La guerra no había terminado; tampoco el derrumbe del imperio.