En 1881, Salonique était l’une des villes portuaires les plus vivantes de l’État ottoman. Sur les quais, les vapeurs déchargeaient leurs marchandises, et le chemin de fer qui s’enfonçait dans les Balkans reliait la ville à l’Europe. Dans les rues, on entendait en même temps le turc, le ladino, le grec, le bulgare et le français.
L’enfant qui grandit dans cette ville vit très tôt toutes les couleurs et toutes les fissures de l’empire. Les dix-huit premières années d’une vie de cinquante-sept ans se trouvent sur cette page.
Une ville portuaire
Le symbole de la ville était la Tour Blanche, au bord de la mer. Autour d’elle, il y avait des cafés, des embarcadères, des charrettes. Derrière la ville s’étendaient les quartiers turcs qui grimpaient sur les collines.
Salonique était la ville du commerce, des journaux et des idées nouvelles. Nulle part ailleurs dans l’empire on ne trouvait côte à côte autant d’écoles, autant d’imprimeries. C’est ici qu’ouvraient les écoles qui enseignaient selon les méthodes nouvelles, ici qu’on lisait les livres venus d’Europe.
Mais la même ville se trouvait aussi en plein cœur de la désagrégation des Balkans. Des bandes armées parcouraient les montagnes alentour, et le rêve de chaque nation de fonder son propre État se mêlait à l’air de la ville.
Une maison de trois étages
Mustafa est né dans cette maison en 1881. Son père était Ali Rıza Efendi, sa mère Zübeyde Hanım.
Ali Rıza Efendi fut quelque temps commis dans l’administration des fondations pieuses, puis fonctionnaire des douanes ; plus tard, il se lança dans le commerce du bois. Zübeyde Hanım, originaire de la région de Langaza, près de Salonique, était une femme pieuse et volontaire.
C’était une simple maison de Salonique : son encorbellement avançant sur la rue, sa cour, ses escaliers de bois. Aujourd’hui, cette maison se visite comme musée ; dans l’une de ses pièces, on montre l’endroit où il est né.
Le jour de sa naissance n’avait pas été consigné. Des années plus tard, lorsqu’on le lui demanda, il désigna le jour qui avait changé le cours de sa vie : le 19 mai, jour où il posa le pied à Samsun.
Les deux enfants qui survécurent
Mustafa était l’enfant d’une famille nombreuse ; mais cette maison était une maison qui perdait ses enfants un à un.
Fatma, Ömer et Ahmet, nés avant lui, moururent en bas âge. Naciye, née après lui, perdit elle aussi la vie dans l’enfance. Seuls deux enfants atteignirent l’âge adulte : Mustafa et sa sœur Makbule, de quelques années sa cadette.
Tout l’espoir de Zübeyde Hanım reposait sur ce fils resté en vie. Et Mustafa resta attaché à sa mère, toute sa vie, par un amour profond. Makbule, elle, fut la sœur qui resta auprès de son frère aîné jusqu’à la fin de sa vie.
Premier souvenir : la querelle de l’école
Des années plus tard, racontant son enfance à des journalistes, il dit que la première chose dont il se souvenait était une dispute au sujet de l’école.
« Le premier souvenir que j’ai de mon enfance concerne la question de mon entrée à l’école. Il y eut à ce sujet une violente dispute entre ma mère et mon père. »
D’après son propre récit · journal Vakit, 10 janvier 1922
Sa mère voulait que son fils commence l’école de quartier à l’ancienne, au son des chants religieux. Son père, lui, voulait l’école de Şemsi Efendi, ouverte depuis peu, qui enseignait la lecture et l’écriture selon une méthode nouvelle.
Ali Rıza Efendi trouva une solution qui ne blessait personne. Mustafa commença d’abord, en cérémonie, l’école de quartier ; sa mère fut contentée. Quelques jours plus tard, on l’en retira pour l’inscrire à l’école de Şemsi Efendi.
Cette petite dispute familiale était comme la miniature de la grande question qui se poserait plus tard à toute une nation : l’ancienne manière ou la nouvelle ?
L’enfant resté sans père
Mustafa n’était encore qu’un petit enfant quand Ali Rıza Efendi mourut. La plupart des sources datent cette mort de 1888, quand Mustafa avait sept ans.
La famille restée seule eut du mal à subsister. Zübeyde Hanım prit ses enfants et partit pour la ferme de Rapla, hors de Salonique, chez son frère aîné Hüseyin Ağa.
L’enfant de la ville y découvrit la terre. D’après son propre récit, il montait la garde dans les champs avec sa sœur Makbule et chassait les corbeaux qui s’attaquaient aux récoltes. Ces jours sans école inquiétaient sa mère ; son fils devait étudier.
Finalement, Mustafa fut envoyé à Salonique, chez sa tante maternelle, pour étudier.
Une gifle et une décision
À Salonique, il fut inscrit à l’école secondaire civile (Mülkiye Rüştiyesi). Mais il ne put y rester longtemps.
Un jour, en classe, il se battit avec un camarade. Le maître que les élèves appelaient « Kaymak Hafız » le frappa très durement. Mustafa ne retourna plus jamais dans cette école ; et sa mère ne l’y renvoya pas.
L’enfant resté sans école allait, une fois encore, chercher lui-même son chemin.
L’uniforme du fils des voisins
Dans le quartier, le fils d’un officier allait à l’école militaire. Mustafa regardait son uniforme et se rêvait dans cet habit.
Zübeyde Hanım ne voulait pas que son fils devienne soldat ; elle craignait de donner son fils unique au front. Alors Mustafa, sans prévenir sa mère, passa l’examen de l’école secondaire militaire (Askerî Rüştiye) et le réussit. Sa mère n’apprit qu’après coup ce qui s’était passé.
Pour la première fois, à douze ans, il avait choisi lui-même la direction de sa vie.
« Mon fils, tu t’appelles Mustafa, et moi aussi… Cela ne peut pas rester ainsi. Il faut qu’il y ait une différence entre nous. Désormais, ton nom sera Mustafa Kemal. »
Paroles de son professeur de mathématiques, le capitaine Mustafa Sabri Bey, d’après son propre récit · Vakit, 10 janvier 1922Kemal
À l’école secondaire, sa matière préférée était les mathématiques, et il devint vite le meilleur de sa classe.
Son professeur de mathématiques, Mustafa Sabri Bey, donna à cet élève qui portait le même nom que lui un nom distinct : Kemal. En arabe, cela voulait dire maturité, perfection. À partir de ce jour, l’enfant fut appelé Mustafa Kemal.
Son professeur avait une telle confiance en son savoir qu’il lui confiait parfois la classe pendant les cours. Ses camarades d’école acceptaient, dès cet âge, l’autorité de cet enfant sérieux, peu bavard, sûr de lui.
La nouvelle maison de sa mère
Durant ces années, Zübeyde Hanım épousa un homme nommé Ragıp Bey ; l’année du mariage varie selon les sources.
Le jeune Mustafa Kemal eut du mal à accepter ce mariage et se tint quelque temps éloigné de la nouvelle maison de sa mère. Mais son attachement pour elle ne faiblit jamais. Durant toutes les années qui suivirent, même dans les moments les plus difficiles, il lui écrirait des lettres et chercherait à la faire venir auprès de lui.
L’école au milieu des montagnes
En 1896, il entra au lycée militaire (Askerî İdadi) de Monastir (Manastır). Monastir était l’une des villes les plus sensibles de l’empire dans les Balkans.
Autour de la ville, des bandes bulgares, grecques, serbes et albanaises s’affrontaient. Ici, la dislocation de l’empire n’était pas un sujet de livre, mais une réalité dont on parlait chaque jour.
Grâce à son ami Ömer Naci, il se passionna pour la littérature et l’art oratoire, et s’essaya à la poésie. Sous l’influence de son professeur d’histoire, il s’intéressa à l’histoire. Pour améliorer son français, il prit aussi des cours en dehors de l’école.
Parmi ses camarades d’école, il y avait des noms dont le chemin croiserait de nouveau le sien dans les années à venir. Mais à cette époque, tous n’étaient que de jeunes élèves qui se demandaient où allait l’empire.
Le bulletin d’un élève
Ci-contre, le bulletin scolaire de Mustafa Kemal, élève de troisième année au lycée militaire de Monastir.
Sur ce papier écrit en turc ottoman se cachent les années d’élève du futur commandant en chef et du futur « premier instituteur ». C’était un élève brillant dans ses études, discipliné, mais qui ne cachait pas ses pensées.
Au début de 1899, il termina le lycée. Devant lui, désormais, s’ouvrait la capitale de l’empire.
Vers Istanbul
À dix-huit ans, Mustafa Kemal fut inscrit à l’École de guerre d’Istanbul, la Harbiye, le Mekteb-i Harbiye-i Şahane.
Il laissa derrière lui la ville de son enfance : les quais, la Tour Blanche, sa mère, sa sœur, la tombe de son père.
Il ne le savait pas ce jour-là, mais il ne pourrait revenir à Salonique que pour quelques années, en jeune officier. Treize ans plus tard, la ville où il était né se retrouverait à l’intérieur des frontières d’un autre État, et cette douleur deviendrait l’un des tournants de sa vie.