Au printemps 1919, l’État ottoman était sorti vaincu de la guerre. Avec l’armistice de Moudros, les armées étaient dissoutes, les armes rassemblées, et dans les eaux d’Istanbul des navires de guerre étrangers attendaient, l’ancre jetée. Le 15 mai, Izmir fut occupée. Pour beaucoup, l’affaire était désormais close ; il ne restait plus qu’à savoir sous la protection de quelle puissance on se placerait.
Un pacha de trente-huit ans pensait autrement. Cette page raconte quatre années de sa vie et de celle d’une nation qui marcha avec lui : un chemin qui part d’un voyage en vapeur et s’étend jusqu’au rivage de la Méditerranée.
Un vieux vapeur
Mustafa Kemal Pacha était envoyé en Anatolie comme inspecteur des troupes de la 9e armée. Sur le papier, sa mission était de maintenir l’ordre public et de superviser la collecte des armes.
Le 16 mai 1919, avec la petite équipe d’officiers d’état-major qui l’accompagnait, il monta à bord du vapeur Bandırma. Le navire était vieux et fatigué ; sur la mer Noire, il navigua au plus près de la côte. La plupart de ceux qui étaient sur le pont pressentaient qu’ils partaient pour un voyage sans retour.
La veille, des troupes avaient débarqué à Izmir. La douleur de la nouvelle habitait chacun à bord.
Je débarquai à Samsun
Huit ans plus tard, racontant ces années à la tribune du congrès de son parti, il commencerait son long discours par une seule phrase toute simple.
« Le 19e jour du mois de mai de l’année 1335, je débarquai à Samsun. »
Nutuk · 1927 · première phrase
L’année 1335 du calendrier roumi correspondait à 1919 du calendrier grégorien. À Samsun, il commença par examiner la situation, rédigea des rapports, prit contact avec les commandants de la région. Le tableau qu’il découvrit était lourd : l’armée dispersée, le peuple pauvre et découragé, les nouvelles d’occupation se succédant les unes aux autres.
Mais au cœur de ce même tableau, il y avait aussi une étincelle. Aux quatre coins de l’Anatolie, des gens se rassemblaient spontanément et tentaient de défendre leurs droits au sein d’associations qu’ils appelaient « müdafaa-i hukuk » (défense des droits). Ce qui manquait, c’était une volonté capable de faire de ces voix dispersées une seule voix.
Selon ce que l’on rapporte, des années plus tard, à ceux qui lui demandaient sa date de naissance, il désigna ce jour-là. Le 19 mai fut considéré comme la renaissance à la fois d’une vie et d’une nation.
Fais entendre ta voix, Anatolie
Après une semaine à Samsun, il passa à l’intérieur des terres, à Havza. Dans cette bourgade éloignée de la côte, il pouvait agir plus librement.
De Havza partirent des télégrammes vers les préfectures, les commandants et les associations de défense des droits. Ils demandaient que les occupations soient partout dénoncées par des meetings et que la voix de la nation soit portée jusqu’au monde. En peu de temps, dans de nombreuses villes d’Anatolie, le peuple descendit sur les places.
Istanbul non plus ne resta pas silencieuse. Dans les derniers jours de mai, des dizaines de milliers de personnes se rassemblèrent sur la place Sultanahmet. Parmi celles qui prirent la parole devant la foule se trouvait l’écrivaine Halide Edib.
Montée à la tribune à Sultanahmet, Halide Edib dit à la foule que les gouvernements pouvaient abandonner cette nation, mais que la conscience des nations finirait par entendre sa voix ; elle déclara qu’il fallait chercher le salut non pas aux portes de l’étranger, mais dans le cœur même de la nation. (Résumé de son discours.)
Une nuit, une circulaire
Le 12 juin, il arriva à Amasya. Dans la nuit du 21 au 22, il dicta une circulaire à son aide de camp Cevat Abbas Bey.
Le texte était bref, mais chacun de ses articles était une décision. L’intégrité de la patrie et l’indépendance de la nation étaient en danger. Le gouvernement d’Istanbul n’était pas en mesure d’assumer ses responsabilités. C’est pourquoi il fallait, pour examiner la situation de la nation et faire entendre sa voix au monde, un conseil national à l’abri de toute pression. À cette fin, un congrès se réunirait à Sivas, et de chaque sandjak des représentants dignes de confiance se mettraient en route en secret.
La phrase la plus souvent rappelée de la circulaire était l’essence même de toute la Lutte nationale : le salut ne viendrait pas de l’extérieur.
La circulaire fut signée avec l’accord de Rauf Bey, d’Ali Fuat Pacha et de Refet Bey ; Kâzım Karabekir Pacha fit savoir par télégramme qu’il s’y associait. C’était désormais un pas sans retour.
« L’indépendance de la nation, c’est encore la volonté et la détermination de la nation qui la sauveront. »
Circulaire d’Amasya · 22 juin 1919Le pacha qui quitta l’uniforme
Le gouvernement d’Istanbul le rappelait et lui faisait savoir qu’il serait relevé de ses fonctions s’il n’obéissait pas à ses ordres. Mustafa Kemal devait faire un choix.
Le 3 juillet, il arriva à Erzurum. Dans la nuit du 7 au 8, il annonça par télégramme sa démission, d’abord de l’inspection, puis de l’armée. L’uniforme qu’il portait depuis vingt ans, depuis l’École de guerre (Harbiye), le sens de Çanakkale, d’Anafartalar, de tous ses grades : il laissa tout cela derrière lui en une nuit.
Il n’était plus un commandant d’armée, mais, selon ses propres mots, un simple membre de la nation. Il ne tirerait plus sa force d’une fonction, mais uniquement de la confiance que le peuple lui portait.
La réponse la plus significative de cette nuit-là vint du commandant du 15e corps d’armée, Kâzım Karabekir Pacha : il lui fit savoir qu’avec les unités placées sous son commandement, il était à ses ordres. Dans les jours qui suivirent sa démission, la population d’Erzurum se rangea elle aussi à ses côtés.
Le mandat et le protectorat ne peuvent être acceptés
Les représentants des provinces de l’Est se réunirent dans un bâtiment scolaire. Le congrès élut à sa présidence Mustafa Kemal, venu en simple civil.
Les décisions prises au terme de quatorze jours de débats furent la carte de tout le chemin à venir. La patrie, à l’intérieur des frontières nationales, formait un tout et ne pouvait être démembrée. La nation résisterait unie contre toute occupation et toute ingérence. Si le gouvernement d’Istanbul ne pouvait l’assurer, un gouvernement provisoire serait formé.
Et à la question la plus débattue de ces jours-là, celle de savoir sous la protection de qui l’on se placerait, une réponse nette fut donnée : de personne. Le principe « Le mandat et le protectorat ne peuvent être acceptés » fut inscrit dans les décisions du congrès.
À la fin du congrès, une Heyet-i Temsiliye (Comité représentatif) fut élue ; Mustafa Kemal était à sa tête.
Tout le pays sous un même toit
Erzurum avait été la voix d’une région. Sivas devint la voix de tout le pays.
Les délégués vinrent des différents coins de l’Anatolie et de la Roumélie, parfois en se cachant de la gendarmerie, parfois après des jours de route à cheval. Au congrès, le mandat américain fut une fois de plus débattu, et une fois de plus rejeté.
Toutes les associations de défense des droits furent réunies sous le nom d’« Anadolu ve Rumeli Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti » (Association de défense des droits de l’Anatolie et de la Roumélie). Le Comité représentatif en vint à représenter tout le pays. La résistance dispersée était désormais une seule organisation.
Après Sivas, le gouvernement de Damat Ferit Pacha à Istanbul tomba. Le mouvement d’Anatolie avait atteint une force capable de peser sur les décisions de la capitale.
Une bourgade dans la steppe
Le Comité représentatif arriva à Ankara au cœur de l’hiver. La ville l’accueillit avec ses tambours et ses zurnas, ses efe et ses seymen.
Ankara était alors une petite et pauvre bourgade de la steppe. Des maisons aux toits de terre, des ruelles étroites, une citadelle et une gare. Mais le chemin de fer passait par là ; la ville était assez loin, et assez près, à la fois du front et d’Istanbul.
Mustafa Kemal choisit cette bourgade pour centre. Personne, ce jour-là, n’aurait pu deviner que cette ville poussiéreuse deviendrait quelques années plus tard la capitale d’un nouvel État.
La capitale occupée
En janvier 1920, la dernière Chambre des députés ottomane (Meclis-i Mebusan), réunie à Istanbul, avait proclamé les conditions minimales de la nation sous le nom de « Misak-ı Millî » (Pacte national). La réponse des puissances de l’Entente vint deux mois plus tard.
Le matin du 16 mars 1920, les troupes britanniques occupèrent officiellement Istanbul. Le poste de Şehzadebaşı fut attaqué ; des soldats turcs y perdirent la vie dans leur sommeil. Des députés furent arrêtés ; une partie d’entre eux fut déportée à Malte. L’Assemblée ferma ses portes.
Ce jour-là, Mustafa Kemal suivit la nouvelle minute par minute, au télégraphe. Et de cette journée sombre, il tira une décision tournée vers l’avenir : puisqu’il ne restait plus à Istanbul d’assemblée pour parler au nom de la nation, cette assemblée se réunirait à Ankara.
L’assemblée de la nation
Dans un petit bâtiment en face du Taşhan, après la prière du vendredi, la Grande Assemblée nationale fut ouverte.
On avait installé des bancs d’école dans la salle. Pour l’éclairage, on se servait de lampes à pétrole. Une partie des députés étaient venus en fuyant Istanbul, d’autres depuis les coins reculés de l’Anatolie, à cheval ou en char à bœufs. Hodjas, officiers, chefs de tribu, instituteurs, commerçants siégeaient côte à côte.
Le lendemain, Mustafa Kemal fut élu président de l’Assemblée. Dès lors, la Lutte nationale n’était plus la cause d’un commandant ou d’une association, mais celle d’une assemblée élue par la nation.
Le premier article de la première constitution adoptée par l’Assemblée en janvier 1921, la Teşkilât-ı Esasiye Kanunu (loi d’organisation fondamentale), dit : « La souveraineté appartient sans restriction ni condition à la nation » (« Hâkimiyet bilâ kayd ü şart milletindir »). Cette phrase fut inscrite, dans les années suivantes, sur le mur de la salle de l’Assemblée ; elle y est encore aujourd’hui.
Condamné à mort par contumace
Le gouvernement d’Istanbul considéra le mouvement d’Ankara comme une rébellion.
Par une fatwa du cheikh ul-islam, ceux qui avaient rejoint les Kuvâ-yı Milliye (Forces nationales) furent déclarés apostats. Puis la cour martiale d’Istanbul condamna à mort par contumace Mustafa Kemal et ses plus proches compagnons ; la sentence devint définitive en mai 1920 avec l’approbation du sultan.
En Anatolie, en revanche, de nombreux religieux, à commencer par le mufti d’Ankara, publièrent des contre-fatwas. Le pays se trouvait désormais gouverné depuis deux centres distincts. D’un côté le palais, de l’autre l’Assemblée ; à l’intérieur des révoltes, à l’ouest l’armée grecque qui avançait.
Même en ces jours, les plus solitaires de sa vie, Mustafa Kemal ne recula pas.
Une mort sur le papier
À Sèvres, près de Paris, les représentants du gouvernement d’Istanbul signèrent un traité de paix.
Selon le traité, la majeure partie de l’Anatolie était partagée. Izmir et sa région étaient laissées à la Grèce, de nouvelles frontières étaient tracées à l’est et au sud-est, les Détroits étaient confiés à une administration internationale. Aux Turcs, il ne restait qu’un petit morceau de terre en Anatolie centrale.
La Grande Assemblée nationale ne reconnut pas le traité ; elle tint ses signataires pour des traîtres à la patrie. Le traité de Sèvres ne put jamais être appliqué. Car ce qui allait l’annuler ne se gagnerait pas sur la table des diplomates, mais sur les collines d’Anatolie.
Première bataille d’İnönü
Durant l’hiver 1920, on s’efforçait de constituer une armée régulière sur le front de l’Ouest. Les détachements de volontaires cédaient la place aux bataillons et aux régiments.
Dans les premiers jours de janvier 1921, l’armée grecque avança de Bursa en direction d’Eskişehir. Les unités du commandant du front de l’Ouest, İsmet Bey, l’attendaient au lieu-dit İnönü. Au terme de quatre jours de combats, les troupes grecques se retirèrent.
C’était la première épreuve de l’armée régulière nouvellement formée. Une victoire modeste par les chiffres, mais grande par sa signification : l’armée de l’Assemblée pouvait tenir debout. Peu après, l’Assemblée adopta la Teşkilât-ı Esasiye Kanunu ; aux yeux du monde aussi, Ankara était désormais un État.
N’aie pas peur
L’Assemblée cherchait un hymne pour la nation. Des centaines de poèmes avaient été envoyés au concours ouvert à cet effet.
Il y avait un poète qui n’avait pas participé au concours : Mehmet Âkif, député de Burdur. Il ne voulait pas envoyer un poème à un concours doté d’un prix en argent. Le poème qu’il écrivit sur l’insistance de ses amis fut lu à l’Assemblée le 12 mars 1921 ; les députés l’écoutèrent debout et l’adoptèrent comme İstiklal Marşı, la Marche de l’Indépendance.
Âkif ne prit pas l’argent du prix ; il en fit don à une œuvre de bienfaisance qui donnait du travail aux femmes et aux enfants pauvres.
Le premier mot de l’hymne, « Korkma » (n’aie pas peur), portait tout l’état d’esprit de ces jours-là. Il y avait tout à craindre ; mais une nation avait décidé de ne pas avoir peur.
Le télégramme de Metristepe
Avec le printemps, l’armée grecque attaqua de nouveau ; cette fois plus nombreuse, plus résolue.
Sur la position d’İnönü, les combats durèrent des jours. Dans la nuit du 31 mars au 1er avril, les troupes grecques commencèrent à se retirer. Depuis Metristepe, regardant le champ de bataille abandonné par l’ennemi, İsmet Pacha annonça la victoire à Ankara.
La réponse de Mustafa Kemal devint l’un des télégrammes les plus souvent rappelés de la Lutte nationale.
« Là-bas, vous n’avez pas seulement vaincu l’ennemi, vous avez aussi vaincu le destin contraire de la nation. »
Télégramme à İsmet Pacha · 1er avril 1921 · Nutuk
Le « destin contraire » (makûs talih), c’était un sort qui tourne mal. Une nation habituée à la défaite depuis les guerres balkaniques osait, pour la première fois, regarder vers l’avant.
Commandant en chef
En juillet 1921, par une grande offensive, l’armée grecque prit Kütahya et Eskişehir. L’armée turque se replia à l’est du fleuve Sakarya. À Ankara, l’inquiétude était grande.
Le 5 août 1921, l’Assemblée élut Mustafa Kemal commandant en chef, pour exercer les pouvoirs de l’Assemblée. Il accepta ce pouvoir pour trois mois, et avec des réserves.
Deux jours plus tard furent publiés les dix ordres du Tekâlif-i Milliye, c’est-à-dire les ordres de contributions nationales. Chaque foyer donnerait à l’armée un ensemble de linge, une paire de chaussettes et une paire de çarık (sandales de cuir). Une partie des vivres disponibles, les charrettes, les chars à bœufs, les armes, le tissu et le cuir seraient remis à l’armée.
Une nation pauvre envoya au front tout ce qu’elle avait. Ceux qui nourrissaient l’armée, qui la chaussaient, qui portaient ses munitions, c’étaient les femmes, les vieillards et les enfants des villages.
La complainte des chars à bœufs
Une grande partie des armes et des munitions était débarquée en secret au port d’İnebolu, sur la mer Noire. De là, il n’y avait pas de chemin de fer jusqu’à Ankara.
Sur les routes de montagne, dans la neige et la boue, ce sont les chars à bœufs (kağnı) qui portèrent la charge. À côté de ces charrettes aux roues de bois grinçantes marchaient bien souvent des femmes. Les hommes étaient au front ; ceux qui restaient au village prirent les caisses de munitions sur leur dos, dans leurs bras.
Parfois, pour qu’elles ne prennent pas l’eau, ils enveloppèrent les munitions dans leurs propres voiles, dans la couverture de leurs enfants. Ils marchèrent des jours durant, dormirent dans les relais d’étape, reprirent la route.
Durant l’hiver 1921, Şerife Bacı, de Kastamonu, fut surprise par une tempête de neige alors qu’elle transportait des munitions. Elle couvrit les munitions qu’elle portait pour qu’elles ne prennent pas l’eau, et elle-même mourut de froid. Son nom représente toutes les femmes anonymes de l’arrière.
Halide Edib décrit les femmes d’Anatolie qui marchaient avec les chars à bœufs sur les routes menant au front : leurs charges étaient lourdes, leurs routes boueuses, elles-mêmes étaient épuisées ; mais elle écrit qu’aucune d’elles ne songeait à rebrousser chemin. (Résumé de son récit.)
Vingt-deux jours, vingt-deux nuits
Le 12 août, il partit d’Ankara pour le front. Quelques jours avant la bataille, en inspectant le front, il tomba de cheval ; il se brisa une côte.
Les médecins voulaient qu’il se repose. Il dirigea la bataille dans la douleur, parfois sur une civière, depuis son quartier général près de Polatlı et depuis les collines d’observation.
La bataille commença à l’ouest d’Ankara, dans les méandres du fleuve Sakarya, sur un large front. Les collines changèrent plusieurs fois de mains. À Duatepe, au Çal Dağı, au Mangal Dağı, les pertes furent très lourdes ; beaucoup d’officiers tombèrent.
L’ordre qu’il donna alors à l’armée changea toute la conception de la défense : défendre non pas une ligne, mais la patrie tout entière.
« Il n’y a pas de ligne de défense, il y a une surface de défense. Cette surface, c’est la patrie tout entière. »
Bataille rangée de la Sakarya · NutukChaque pouce de terre
Dans le Nutuk, la suite de ces mots se poursuit ainsi :
« Pas un pouce de la terre de la patrie ne peut être abandonné tant qu’il n’a pas été arrosé du sang de ses citoyens. »
Nutuk · Bataille rangée de la Sakarya
Selon cet ordre, chaque unité, même chassée de sa position, formerait de nouveau un front au premier point où elle pourrait s’arrêter et poursuivrait le combat. L’unité qui voyait sa voisine se replier n’abandonnerait pas sa propre place.
Dans les premiers jours de septembre, la force offensive de l’armée grecque s’épuisa. Les troupes turques passèrent à la contre-offensive. Le 13 septembre 1921, l’armée grecque s’était retirée à l’ouest de la Sakarya. On dit que la retraite qui durait depuis le siège de Vienne de 1683 s’arrêta ici.
Gazi
Après la victoire de la Sakarya, la Grande Assemblée nationale conféra à Mustafa Kemal le grade de maréchal et le titre de Gazi.
Le pacha qui, deux ans plus tôt, avait de lui-même démissionné de l’armée recevait cette fois son grade non pas des mains du palais, mais de celles de l’assemblée de la nation.
À partir de ce jour, le peuple l’appela simplement « Gazi ». Mais la Sakarya n’était pas une fin. L’ennemi était toujours à l’intérieur de l’Anatolie ; il s’était accroché à une ligne solide allant d’Afyon à Eskişehir. Pour en finir, il fallait une armée plus forte.
Une année silencieuse
Après la Sakarya, pendant près d’un an, il n’y eut pas de grande bataille sur le front. Mais ce silence fut l’année de travail la plus intense de la Lutte nationale.
L’armée fut réorganisée, les unités de cavalerie renforcées, les munitions accumulées. En octobre 1921, l’accord d’Ankara fut signé avec la France, et le front sud se ferma. Les unités qui s’y trouvaient furent déplacées vers l’ouest.
À l’Assemblée, les impatients demandaient quand l’offensive serait lancée. Mustafa Kemal répondit qu’il n’attaquerait pas tant que l’armée ne serait pas prête. Le plan fut préparé dans le plus grand secret ; les unités changèrent de position en marchant la nuit.
Vers la mi-août 1922, le commandant en chef partit en secret pour le front. Selon ce que l’on rapporte, pour tromper l’ennemi, on avait fait courir le bruit qu’une réception avec thé serait donnée à Ankara.
Le matin à Kocatepe
Dans la nuit, il monta sur le Kocatepe, au sud-ouest d’Afyonkarahisar. Le jour ne s’était pas encore levé.
Avec l’aube, l’artillerie turque ouvrit le feu. Puis l’infanterie marcha sur les collines que l’ennemi avait fortifiées pendant des mois. Le premier jour, les positions les plus dures furent prises. Le front ennemi se rompait en un point inattendu et à une vitesse inattendue.
Le commandant en chef suivit la bataille pas à pas depuis les tranchées de Kocatepe, ses jumelles à la main. À ses côtés se trouvaient le commandant du front de l’Ouest, İsmet Pacha, et le chef d’état-major général, Fevzi Pacha.
La bataille du Commandant en chef
En quatre jours, le gros de l’armée ennemie fut encerclé autour de Dumlupınar.
La dernière grande bataille, livrée le 30 août, fut dirigée par Mustafa Kemal en personne. C’est pourquoi on lui donna le nom de « Başkomutan Meydan Muharebesi » (bataille rangée du Commandant en chef). Au coucher du soleil, la plus grande partie de l’armée grecque s’était dispersée ou avait été faite prisonnière.
Ce qui avait commencé sur le champ de bataille aux premières heures du matin s’acheva le soir par une victoire. Le 30 août est aujourd’hui célébré comme la fête de la Victoire.
« Armées ! Votre premier objectif est la Méditerranée. En avant ! »
Le commandant en chef Mustafa Kemal · 1er septembre 1922La Méditerranée
Après Dumlupınar, l’armée marcha sans relâche vers l’ouest. Les unités de cavalerie parcouraient des dizaines de kilomètres par jour.
Le matin du 9 septembre 1922, les premiers cavaliers turcs entrèrent dans Izmir. La ville occupée trois ans et quatre mois plus tôt, le 15 mai 1919, était de nouveau libérée. L’armée avait atteint l’objectif désigné par le commandant en chef : la Méditerranée.
Mustafa Kemal arriva à Izmir le lendemain, le 10 septembre. En racontant ces jours dans le Nutuk, il écrirait que ses armées étaient parvenues sur le quai d’Izmir, « au premier objectif que j’avais donné, la Méditerranée ».
Au bout de trois ans
Le temps écoulé entre Samsun et Izmir était de près de trois ans et quatre mois.
Pendant ce temps, une armée fut créée à partir de rien. Une assemblée se réunit, une constitution fut écrite, un hymne fut adopté. Une nation referma par une victoire une période commencée par une défaite.
La photographie ci-contre fut prise le jour de son arrivée à Izmir. On lit sur son visage, plus que l’exaltation de la victoire, la fatigue d’un long chemin et le poids des tâches qui l’attendaient. Car il savait que le véritable but de la guerre était de fonder un État indépendant ; cette œuvre ne faisait que commencer.
La table où les armes se turent
Après la victoire, l’armée turque avança vers le détroit des Dardanelles (Çanakkale). Dans les Détroits, des troupes britanniques attendaient ; on était au seuil d’une nouvelle guerre.
Au lieu de la guerre, on dressa une table. À Moudanya, sur la rive de la mer de Marmara, la délégation turque présidée par İsmet Pacha s’entretint avec les généraux des puissances de l’Entente. Les pourparlers furent par moments au bord de la rupture.
Le 11 octobre 1922, l’armistice fut signé. La Thrace orientale, jusqu’au fleuve Maritsa (Meriç), serait remise à l’administration turque sans combat. L’avenir d’Istanbul et des Détroits fut laissé à la conférence de paix qui devait se réunir. En Anatolie, les armes s’étaient désormais tues.
La fin de six siècles
Les puissances de l’Entente invitèrent à la conférence de paix à la fois Ankara et Istanbul. Deux gouvernements distincts ne pouvaient représenter une seule nation.
Le 1er novembre 1922, la Grande Assemblée nationale abolit le sultanat. Le sultanat ottoman, vieux de plus de six cents ans, prit fin. Deux semaines plus tard, le 17 novembre, le dernier sultan, Vahdettin, quitta Istanbul à bord d’un navire de guerre britannique.
Le pacha qui avait débarqué à Samsun comme inspecteur était désormais à la tête de l’assemblée élue par une nation. La guerre était gagnée. Il s’agissait maintenant de montrer pourquoi cette guerre avait été menée, de fonder un nouvel État.