Après Çanakkale, son nom était connu dans toute l’armée. Mais la guerre n’était pas finie ; l’empire se battait en même temps dans le Caucase, en Irak, en Palestine, dans le Hedjaz et en Galicie. Il n’y avait pas assez de soldats, de pain ni de médicaments pour chaque front.
Les trois années à venir sont, pour Mustafa Kemal, des années de retraites, de rapports, de maladie et de deuil. Cette page raconte un effondrement. Mais à la fin, sur le pont d’un vapeur, au-dessus des eaux sombres, un nouveau commencement l’attend.
Vers le front de l’Est
En janvier 1916, il fut nommé à la tête du 16e corps d’armée, à Edirne (Andrinople). Peu après, le corps tout entier fut envoyé vers l’Est.
Le front de l’Est était en mauvaise posture. En février 1916, Erzurum était tombée aux mains de l’armée russe ; Bitlis et Muş tombèrent à leur tour. La population abandonnait maisons et foyers pour fuir vers le sud, les routes étaient pleines de réfugiés.
En mars 1916, il arriva à Diyarbekir. Les soldats venus des tranchées brûlantes de Çanakkale allaient désormais se battre dans les cols de montagne, au milieu de la neige et de la faim. Les unités étaient incomplètes, les transports se faisaient à dos de bête, les épidémies emportaient plus de vies que l’ennemi.
Un pacha de trente-cinq ans
Le 1er avril 1916, il fut promu mirliva, c’est-à-dire général de brigade. Désormais, tout le monde l’appellerait « Mustafa Kemal Pacha ».
Ce grade était la reconnaissance tardive du succès qu’il avait remporté à Çanakkale. Mais à l’Est, il n’y avait pas le temps de fêter un grade. Tout le mois d’avril se passa à repousser les attaques russes dans le secteur du corps d’armée.
La plupart de ses soldats étaient épuisés, leurs uniformes usés. Leur commandant, lui, ne leur demandait rien de plus que ce qu’il endurait lui-même : tenir.
Deux villes dans une année sombre
Dans les premiers jours d’août 1916, le 16e corps d’armée passa à l’action. Les 7 et 8 août, Bitlis et Muş furent reprises à l’armée russe.
Ce succès fut, cette année-là, la seule nouvelle réjouissante venue de l’Est. Dans une année où Erzurum, Trébizonde et Erzincan étaient tombées, la reprise de deux villes fut accueillie, sur le front comme à Istanbul, comme une profonde respiration.
Mais la joie fut de courte durée. L’armée russe passa bientôt à la contre-attaque et Muş fut de nouveau perdue. Le front s’immobilisa sous le poids de l’hiver et de la fatigue.
Durant ces mois, Mustafa Kemal Pacha tenait un carnet de souvenirs. On y trouve ses réflexions sur la misère des soldats, l’insuffisance du ravitaillement et le désordre de la chaîne de commandement. Ce qu’il vit marqua profondément ses convictions sur la puissance de l’empire.
La 2e armée
En mars 1917, il fut d’abord nommé commandant par intérim de la 2e armée, puis, quelques jours plus tard, commandant de la 2e armée. C’était une lourde responsabilité pour un jeune pacha.
Dans les mêmes jours, Bagdad tomba aux mains des Britanniques. En Russie, la révolution avait éclaté, et la force combattante de l’armée russe commençait à se désagréger. Tandis que le front de l’Est se taisait, le véritable danger pour l’empire grandissait au sud, en Irak et en Palestine.
À Istanbul, on décida de former un grand groupe d’armées pour faire face à ce danger. La route de Mustafa Kemal Pacha allait de nouveau se tourner vers le sud, vers la Syrie.
Yıldırım et un maréchal allemand
À l’été 1917, le « groupe d’armées Yıldırım » fut créé dans le but de reprendre Bagdad. Le 5 juillet 1917, Mustafa Kemal Pacha fut nommé commandant de la 7e armée, rattachée à ce groupe.
À la tête du groupe d’armées avait été placé le maréchal allemand Erich von Falkenhayn. Au quartier général, les officiers allemands étaient majoritaires ; les décisions étaient le plus souvent prises sans consulter les commandants turcs.
Mustafa Kemal Pacha s’opposa d’emblée à cette organisation. Selon lui, les forces de l’armée ne suffisaient pas pour une campagne sur Bagdad ; le véritable danger se trouvait sur le front de Palestine et de Syrie. De plus, il ne jugeait pas juste que le sort du soldat turc soit lié aux plans d’un commandant étranger qui ne connaissait pas le pays.
Un rapport et une démission
Le 20 septembre 1917, il envoya d’Alep à Istanbul un long rapport exposant en toute franchise la situation du pays et de l’armée.
Il y écrivait que la population était épuisée par la guerre, que les villages se vidaient, que l’administration de l’État se désagrégeait. Les effectifs de l’armée étaient bien inférieurs aux chiffres inscrits sur le papier. Il demandait que l’on renonce à la campagne de Bagdad, que les forces disponibles soient rassemblées pour défendre la Syrie et que les décisions restent entre les mains des commandants turcs.
Le rapport ne fut pas pris en compte. Début octobre, le 6 octobre 1917, Mustafa Kemal Pacha écrivit au vice-généralissime Enver Pacha pour lui annoncer qu’il quittait le commandement de la 7e armée, et il rentra à Istanbul.
On comprit bientôt à quel point il avait eu raison. En décembre 1917, Jérusalem tomba aux mains des Britanniques.
Un voyage avec le prince héritier
Le 15 décembre 1917, il prit la route avec la délégation qui accompagnait le prince héritier Vahdettin Efendi dans sa visite en Allemagne.
En Allemagne, la délégation fut reçue par l’empereur Guillaume II ; elle s’entretint avec Hindenburg et Ludendorff et visita le front de l’Ouest. Mustafa Kemal Pacha posa aux commandants allemands des questions franches sur le cours de la guerre et conclut de leurs réponses que la victoire n’était pas aussi proche qu’on le croyait.
Le voyage lui donna aussi l’occasion de s’entretenir longuement avec celui qui deviendrait plus tard sultan. On rapporte qu’il conseilla à Vahdettin, lorsqu’il monterait sur le trône, de prendre lui-même la tête des armées et de changer l’équipe qui dirigeait la guerre. La délégation rentra à Istanbul au début de janvier 1918.
Le carnet de Karlsbad
Au retour d’Allemagne, sa maladie des reins s’aggrava. Fin mai 1918, il partit se soigner à Vienne, puis, le 30 juin, à Karlsbad, ville thermale de Bohême.
À Karlsbad, il passa, peut-être pour la première fois de sa vie, quelques semaines loin de la guerre. Le matin, il buvait l’eau des sources, partait marcher, lisait des livres en français et en allemand, prenait des leçons d’allemand.
Le carnet qu’il tint durant ces jours, publié par Afet İnan, est connu sous le titre « Karlsbad Hatıraları » (Souvenirs de Karlsbad). À côté de notes sur les livres qu’il lisait, on y trouve ses réflexions sur l’avenir du pays : l’éducation du peuple, la place de la femme dans la société, l’évolution des vieilles habitudes. Il écrit que s’il avait le pouvoir entre ses mains, il ferait sans attendre de grands changements dans la société.
Ces lignes, écrites entre la douleur et la tristesse, sont comme la première ébauche des révolutions qui seraient accomplies des années plus tard.
Alors que Mustafa Kemal Pacha était à Karlsbad, le sultan Mehmed Reşad mourut le 3 juillet 1918. Le lendemain, Vahdettin monta sur le trône sous le nom de Mehmed VI. Peu après, Mustafa Kemal Pacha fut rappelé à Istanbul.
De nouveau la 7e armée
Le 7 août 1918, il fut nommé pour la seconde fois commandant de la 7e armée. Il n’était pas encore tout à fait rétabli. Début septembre, il prit ses fonctions en Palestine, à son quartier général des environs de Naplouse.
À la tête du groupe d’armées Yıldırım se trouvait désormais le maréchal Liman von Sanders. Mais la situation du front était pire encore que celle qu’il avait décrite dans son rapport un an plus tôt. Les désertions s’étaient multipliées, les unités avaient fondu, l’armée britannique était devenue de loin supérieure, en hommes comme en matériel.
Le 19 septembre 1918, la grande offensive britannique commença. En quelques jours, le front s’effondra. La tâche de Mustafa Kemal Pacha n’était plus la victoire, mais de sauver ce qui restait de l’armée.
La longue retraite
Depuis le sud de Damas, les unités se replièrent vers le nord sur des centaines de kilomètres. Début octobre, le quartier général fut transféré à Alep.
Mustafa Kemal Pacha s’efforça de rassembler les unités dispersées et de les réorganiser. Des terres ottomanes depuis quatre siècles étaient perdues l’une après l’autre : Jérusalem, Damas, Beyrouth. Chaque ville que le soldat turc laissait derrière lui était un lieu où l’on ne reviendrait plus.
Les 25 et 26 octobre 1918, on résista aux forces britanniques entrées dans Alep, puis on tint une position au nord de la ville. L’avance britannique fut arrêtée là. Cette ligne allait devenir, des années plus tard, l’ébauche de la frontière sud de la Turquie.
L’armistice
Le 30 octobre 1918, dans le port de Moudros, sur l’île de Lemnos, l’armistice fut signé à bord d’un navire de guerre britannique. Pour l’État ottoman, la Première Guerre mondiale s’était achevée par une défaite.
Dans les mêmes jours, à Adana, Mustafa Kemal Pacha reprit de Liman von Sanders le commandement du groupe d’armées Yıldırım. À mesure qu’il lisait les articles de l’armistice, son inquiétude grandissait. L’article 7 de l’accord donnait aux puissances victorieuses le droit d’occuper n’importe quel point stratégique en cas de situation menaçant leur sécurité.
Lorsqu’on voulut débarquer des troupes à Iskenderun (Alexandrette), il s’y opposa et écrivit à Istanbul de ne pas l’accepter. Mais le 7 novembre 1918, le groupe d’armées Yıldırım fut dissous ; lui-même fut rappelé à Istanbul, à la disposition du ministère de la Guerre (Harbiye Nezareti).
Des années plus tard, il commencerait le Nutuk (le Discours) en racontant ces jours-là ainsi :
« Le groupe dont faisait partie l’État ottoman avait été vaincu dans la Grande Guerre, l’armée ottomane avait été partout ébranlée, et un armistice aux conditions sévères avait été signé. »
Nutuk, 1927 · introduction
Les navires du Bosphore
Le 10 novembre, il prit le train à Adana. Lorsqu’il arriva à Haydarpaşa le 13 novembre 1918, une flotte étrangère jetait l’ancre devant Istanbul.
Les navires de guerre britanniques, français, italiens et grecs étaient entrés l’un après l’autre dans le Bosphore. La flotte à laquelle on avait interdit le passage à Çanakkale trois ans plus tôt se tenait maintenant devant la capitale, en vertu d’un armistice.
À Haydarpaşa, alors qu’il parlait avec ceux qui l’entouraient, il prononça d’une voix ferme et résolue une courte phrase : « Ils repartiront comme ils sont venus. »
Ce jour-là, cette parole ne parut à personne être un plan. On aurait pu la prendre pour la phrase de consolation d’un pacha fatigué, d’une armée vaincue. Mais celui qui la prononçait allait porter cette phrase comme une décision.
« Ils repartiront comme ils sont venus. »
13 novembre 1918, Haydarpaşa · selon le récit de son aide de camp Cevat AbbasUne ville sous occupation
À son retour à Istanbul, il séjourna un temps à l’hôtel Pera Palace. Le Beyoğlu qu’il voyait de sa fenêtre n’était plus qu’une rue où marchaient les soldats d’occupation.
Le 15 novembre, il fut reçu par le sultan Vahdettin. Avec son ami Fethi Bey (Okyar), il soutint la publication d’un journal intitulé « Minber ». Il chercha les moyens d’entrer dans un nouveau gouvernement et d’arrêter l’occupation.
Mais à mesure qu’il voyait que la politique d’Istanbul n’offrait aucune issue, son espoir s’amenuisa. Le Parlement fut fermé, les gouvernements se succédèrent les uns aux autres. Dans la ville, certains cherchaient le salut dans la protection d’une grande puissance, d’autres choisissaient de se taire.
« Au cours des longues années de la Grande Guerre, la nation est restée épuisée et pauvre. »
Nutuk, 1927 · en décrivant la situation de 1919
La maison de Şişli
En décembre 1918, il loua une maison de trois étages à Şişli. Sa mère, Zübeyde Hanım, et sa sœur Makbule vinrent aussi s’y installer.
Tout l’hiver, la maison fut le lieu d’entretiens silencieux mais intenses. Des compagnons d’armes, d’anciens commandants de front, des officiers et des intellectuels y venaient le soir. La question était toujours la même : comment ce pays peut-il être sauvé ?
Les entretiens se poursuivirent avec des hommes comme Ali Fuat (Cebesoy), Rauf (Orbay), Kâzım Karabekir. En avril 1919, Kâzım Karabekir Pacha partit prendre la tête du 15e corps d’armée à Erzurum. Peu à peu se dessinaient les forces sur lesquelles reposerait le salut en Anatolie.
La maison de Şişli fut achetée en 1928 par la municipalité d’Istanbul et se visite aujourd’hui sous le nom de Musée Atatürk. On rapporte qu’il fit aussi venir dans cette maison İsmail Hakkı Bey, le capitaine du vapeur qui allait le conduire à Samsun, pour s’informer sur le voyage.
Inspecteur de la 9e armée
Invoquant la dégradation de la sécurité sur la côte de la mer Noire, en particulier autour de Samsun, les Britanniques faisaient pression sur le gouvernement d’Istanbul. Le gouvernement décida d’envoyer dans la région un commandant doté des pouvoirs nécessaires pour y rétablir l’ordre.
Le 30 avril 1919, Mustafa Kemal Pacha fut nommé inspecteur de la 9e armée. Sa zone de compétence couvrait une vaste région s’étendant de la mer Noire orientale et centrale jusqu’à Erzurum, Sivas et Van. Lors de la rédaction de ses instructions, il veilla à ce que ses pouvoirs soient larges : il pourrait donner des ordres aux unités militaires de la région et correspondre directement avec les administrateurs civils.
Sur le papier, sa mission était de maintenir l’ordre public et de collecter les armes. Ce qu’il avait en tête, en revanche, c’était de passer en Anatolie et d’appeler la nation à prendre en main son propre destin.
La nouvelle venue d’Izmir
Le matin du 15 mai 1919, des troupes grecques débarquèrent à Izmir sous la protection de la flotte de l’Entente.
Le journaliste Hasan Tahsin, à qui l’on attribue le premier coup de feu, tomba sur-le-champ. Ce jour-là, de nombreux soldats qui refusaient de se rendre dans la caserne, et de nombreux civils, perdirent la vie. Le colonel Fethi Bey (Süleyman Fethi) fut lui aussi parmi ceux qui furent tués à la baïonnette.
Lorsque la nouvelle parvint à Istanbul, la ville fut profondément ébranlée. C’était la plus lourde des occupations survenues depuis l’armistice ; il ne s’agissait plus de tenir provisoirement quelques villes, mais du démembrement de l’Anatolie.
Il ne restait plus qu’un jour avant le départ de Mustafa Kemal Pacha.
La dernière nuit
Lors de sa dernière journée à Istanbul, les préparatifs furent achevés. Les officiers d’état-major qui l’accompagneraient avaient été désignés, les affaires rassemblées.
Avant de partir, il fut reçu par le sultan Vahdettin. Dans les mêmes jours, on disait que les Britanniques pourraient vouloir l’arrêter, que sa mission pourrait lui être retirée au dernier moment. Le voyage se ferait en silence, sans éclat.
Dans la maison de Şişli restaient sa mère et sa sœur. Personne ne savait combien de temps durerait ce voyage. Zübeyde Hanım accompagnait une fois de plus son fils vers un front lointain ; mais cette fois, le front n’avait pas de nom.
Des années plus tard, il ferait tenir tout le poids de ces jours en une seule phrase du Nutuk.
« Messieurs, devant cette situation, il n’y avait qu’une seule décision. »
Nutuk, 1927 · la suite de la phrase : fonder un nouvel État turc, reposant sur la souveraineté nationale, indépendant sans restriction ni condition
Bandırma
Le 16 mai 1919, un vieux cargo fatigué, le Bandırma, commandé par le capitaine İsmail Hakkı Bey, quitta Istanbul.
Sur le pont se trouvaient Mustafa Kemal Pacha et les officiers d’état-major qui l’accompagnaient. Le vapeur traversa le Bosphore et gagna la mer Noire. Derrière lui restaient la ville où mouillaient les navires d’occupation, les places qui se préparaient aux meetings, la maison de Şişli.
Il avait trente-huit ans. Il avait vu, de front en front, l’effondrement d’un empire : la neige de l’Est, le désert de Syrie, les navires étrangers devant Haydarpaşa. Il n’avait désormais entre les mains qu’un ordre de mission d’inspecteur, une poignée de compagnons et une décision.
Le vapeur faisait route vers le nord, vers les eaux sombres de la mer Noire. Trois jours plus tard, il arriverait à Samsun.
