Lorsque la dernière balle de la guerre d’indépendance fut tirée, l’Anatolie était épuisée. Les villes avaient brûlé, les villages s’étaient vidés, ceux qui savaient lire et écrire étaient devenus plus rares. Le 1er novembre 1922, la Grande Assemblée nationale abolit le sultanat ; deux semaines plus tard, le dernier sultan d’une dynastie de six siècles quitta Istanbul à bord d’un navire britannique.
Restait une grande question : dans quel État cette nation allait-elle vivre ? La réponse de Mustafa Kemal allait remplir les quinze dernières années de sa vie. Cette page, ce sont ces quinze années.
Sur la tombe de sa mère
La victoire était acquise, mais la personne qu’il voulait le plus réjouir mourut sans avoir pu le revoir depuis longtemps.
Zübeyde Hanım ferma les yeux le 14 janvier 1923 à Izmir, dans la maison de Karşıyaka. Son fils était alors en route dans l’ouest de l’Anatolie ; il apprit la nouvelle au loin et ne put arriver à temps pour les funérailles.
Lorsqu’il arriva à Izmir à la fin de janvier, il se rendit d’abord sur la tombe de sa mère. Selon ce que rapportèrent ses proches, il resta longtemps debout, en silence, devant la tombe. Dans les discours qu’il prononça ensuite, il évoqua la perte de sa mère comme l’une des pertes endurées pour la nation ; il dit qu’il tenait pour une dette d’honneur de donner, s’il le fallait, sa vie pour protéger la souveraineté de la nation.
La femme qui, veuve d’un fonctionnaire des douanes à Salonique (Selanik), avait élevé ses enfants dans la pauvreté, ne put voir la proclamation du nouvel État fondé par son fils. Aujourd’hui, sa tombe à Karşıyaka est un monument qui symbolise toutes les mères de Turquie.
Latife Hanım
Deux semaines après la mort de sa mère, le 29 janvier 1923, il épousa Latife Hanım à Izmir.
Latife Hanım était la fille d’Uşakîzade Muammer Bey, négociant d’Izmir ; c’était une femme cultivée, qui avait étudié le droit en Europe et parlait plusieurs langues. Après le mariage, elle accompagna son mari dans ses voyages à travers l’Anatolie. Une « dame », le visage découvert, marchant parmi le peuple aux côtés de son époux : c’était, en ces années, une image nouvelle pour beaucoup.
Le mariage ne dura pas ; ils se séparèrent le 5 août 1925. Pour le reste de sa vie, Latife Hanım ne parla pas de ce mariage et ne publia pas de souvenirs. L’un et l’autre préservèrent par le silence le respect qu’ils se portaient.
Une victoire gagnée à la table
Ce qui avait été gagné sur le front devait aussi être inscrit sur le papier. Le lieu en fut Lausanne, en Suisse.
À la tête de la délégation turque se trouvait İsmet Pacha. Les négociations commencèrent en novembre 1922, furent rompues en février 1923 et reprirent en avril. Il y eut des mois de marchandages sur les capitulations, les dettes, les frontières et les minorités. Suivant les instructions reçues d’Ankara, İsmet Pacha ne signa aucun article qui porterait atteinte à l’indépendance.
Le 24 juillet 1923, le traité fut signé. Le pays que Sèvres avait dépecé fut reconnu par le monde entier avec ses propres frontières, comme un État pleinement indépendant. Les capitulations, qui accordaient depuis des siècles des privilèges aux étrangers, furent abolies.
Début octobre, les derniers soldats d’occupation quittèrent à leur tour Istanbul. Le 6 octobre 1923, les troupes turques entrèrent dans la ville.
La République
Le 13 octobre 1923, l’Assemblée proclama Ankara capitale du nouvel État. Seize jours plus tard, l’État reçut aussi son nom.
Ankara était alors une petite bourgade poussiéreuse de la steppe. Mais c’était le lieu d’où avait été dirigée la Lutte nationale, où s’était réunie l’Assemblée. Au lieu des palais d’Istanbul, on choisit cette bourgade que la nation avait bâtie de ses propres mains.
Le soir du 29 octobre 1923, l’Assemblée adopta la modification de la Teşkilât-ı Esasiye Kanunu (loi d’organisation fondamentale) : « La forme de gouvernement de l’État de Turquie est la République. » Au cours de la même séance, Mustafa Kemal Pacha fut élu premier président de la République à l’unanimité des voix. Cette nuit-là, à Ankara, on fêta l’événement par des salves de canon.
Il avait quarante-deux ans. Le reste de sa vie allait se passer à donner un contenu à ce mot.
Trois lois en une seule journée
Le 3 mars 1924, l’Assemblée adopta trois lois dans la même journée. Elles fixèrent de manière définitive la direction du nouvel État.
La première abolit le califat ; les membres de la dynastie ottomane furent expulsés du pays. La deuxième supprima le ministère des Affaires religieuses et des Fondations pieuses (Şer’iye ve Evkaf Vekâleti). La troisième était la loi Tevhid-i Tedrisat : toutes les écoles du pays furent rattachées au ministère de l’Instruction publique (Maarif Vekâleti), c’est-à-dire à un seul système national d’éducation.
Désormais, ce qu’un enfant apprendrait ne serait plus déterminé par son quartier, sa communauté ou une mission étrangère, mais par l’école de l’État, la même pour tous les enfants.
« Tevhid-i Tedrisat » signifie unification de l’enseignement. À la place de structures séparées les unes des autres, comme les medersas, les écoles étrangères et les écoles de méthode nouvelle, fut créé un système scolaire unique, laïque et ouvert à tous.
Aux enseignants
En septembre 1924, il revint, cette fois comme président de la République, à Samsun, où il avait débarqué d’un vapeur cinq ans plus tôt.
Il était venu à bord du croiseur Hamidiye. Dans la ville, il rencontra les enseignants et leur confia une mission en rien différente de celle du soldat au front : sauver la nation de l’ignorance. La phrase la plus connue de ce discours allait être inscrite sur les murs de toutes les écoles.
« Dans le monde, pour toute chose, pour la civilisation, pour la vie, pour la réussite, le guide le plus véritable est la science, la technique. »
Discours aux enseignants à Samsun, 22 septembre 1924 · Söylev ve Demeçler II
Mürşit (le guide) signifie celui qui montre le chemin. Selon lui, la boussole de la nouvelle Turquie ne devait pas être la récitation par cœur et la tradition, mais l’observation, l’expérience et la raison.
Un chapeau à la main
Lorsqu’il arriva à Kastamonu en août 1925, il ne portait pas de kalpak sur la tête ; il tenait à la main un chapeau panama.
Il le fit à dessein, dans l’une des régions réputées les plus conservatrices. À Kastamonu, puis quelques jours plus tard à İnebolu, il s’adressa au peuple : la tenue des nations civilisées devait être aussi celle de la nation turque. Il expliquait que la tenue n’était pas une question d’apparence, mais une question de mentalité.
Le 25 novembre 1925, la loi sur le chapeau fut promulguée. La même année, les couvents et les zaouïas des confréries furent fermés ; puis l’heure et le calendrier internationaux furent adoptés. La Turquie commença à compter le jour et l’année selon la même heure que le reste du monde.
Une ferme dans la steppe
Au printemps 1925, à l’ouest d’Ankara, il acheta une terre aride et marécageuse où personne ne croyait que quelque chose pourrait pousser.
Son but était de donner l’exemple au peuple : montrer que sur ces terres on pouvait pratiquer une agriculture moderne, que des arbres pouvaient y pousser. Les marais furent asséchés, des plants mis en terre ; avec le temps, la ferme se dota d’une laiterie, d’une brasserie, d’une boulangerie et d’ateliers.
Il venait souvent à la ferme, et conduisait parfois lui-même la voiture. En 1937, il fit don de ses fermes au Trésor. Elle vit aujourd’hui au milieu d’Ankara sous le nom d’Atatürk Orman Çiftliği (ferme forestière d’Atatürk).
Un nouveau droit de la famille
Le 17 février 1926, l’Assemblée adopta le Code civil turc, adapté du Code civil suisse. Le code entra en vigueur le 4 octobre 1926.
Avec cette loi, la monogamie devint la règle. Le mariage se ferait par une union civile célébrée devant un officier d’état civil. Le droit au divorce fut reconnu aussi à la femme ; en matière d’héritage, la fille et le fils furent considérés comme égaux. Au tribunal, le témoignage d’une femme avait la même valeur que celui d’un homme.
Un matin, la femme turque s’éveilla devenue, ne serait-ce que sur le papier, l’égale de son mari et de son père. Il faudrait du temps pour que ce papier prenne vie ; mais la porte était désormais ouverte.
Un discours de six jours
En octobre 1927, au congrès du Cumhuriyet Halk Fırkası (Parti républicain du peuple), il monta à la tribune et prononça, six jours durant, un discours de plus de trente-six heures au total.
Le discours racontait, documents et télégrammes à l’appui, à travers son propre regard, ce qui s’était passé depuis le début de la Lutte nationale jusqu’aux premières années de la République. Il fut ensuite imprimé en livre sous le titre de « Nutuk » (le Discours).
« Le 19e jour du mois de mai de l’année 1335, je débarquai à Samsun. »
La première phrase du Nutuk · 1927
À la fin du discours, il s’adressa à la jeunesse. Le « Gençliğe Hitabe » (Discours à la jeunesse), lu aujourd’hui dans toutes les écoles, ce sont précisément les dernières pages de ce discours de six jours.
Devant le tableau noir
Les lettres arabes ne rendaient pas les sons du turc ; apprendre à lire et à écrire prenait des années. La grande majorité du peuple ne savait pas lire.
À l’été 1928, une commission prépara un nouvel alphabet turc fondé sur les lettres latines. Dans la nuit du 9 août 1928, à Istanbul, lors d’une fête populaire à Sarayburnu, il annonça lui-même pour la première fois les nouvelles lettres au peuple.
« Notre langue harmonieuse et riche se révélera avec les nouvelles lettres turques. »
Discours de Sarayburnu, 9 août 1928 · Söylev ve Demeçler II
Dans les semaines suivantes, il parcourut l’Anatolie ; dans les bourgades, il se plaça devant le tableau noir et enseigna lui-même les lettres. Le 1er novembre 1928, les nouvelles lettres furent adoptées par la loi. Dans les Millet Mektepleri (écoles de la Nation), ouvertes le 1er janvier 1929, des centaines de milliers d’adultes apprirent à lire et à écrire. Il accepta d’être l’instituteur en chef des écoles de la Nation ; depuis ce jour, on l’appelle aussi « Başöğretmen » (l’Instituteur en chef).
Les soirées de Çankaya
Le jour, les affaires de l’État ; la nuit, de longues tablées. À la résidence de Çankaya, les soirées duraient bien souvent jusqu’au matin.
À table s’asseyaient des ministres, des députés, des écrivains, des enseignants, des savants. Le sujet de conversation était un soir l’histoire, un soir la langue, un soir l’économie. Une idée était lancée, débattue, et devenait parfois, dès le lendemain matin, un projet de loi.
Le journaliste Falih Rıfkı Atay, qui s’assit des années durant à cette table, décrit la table de Çankaya moins comme une assemblée de divertissement que comme un lieu de travail et de débat : Atatürk posait des questions, faisait parler son interlocuteur, discutait longuement avec celui qui le contredisait, et prenait enfin sa décision.
La bibliothèque de la résidence était remplie de milliers de livres. Il lisait l’histoire, la langue, le droit, l’art militaire et l’économie ; en lisant, il soulignait des lignes, notait des remarques dans les marges. La plupart de ces livres sont aujourd’hui conservés à l’Anıtkabir, avec les traces de son crayon.
Des femmes à l’Assemblée
Après le Code civil, ce fut le tour de la politique. La femme turque conquit le droit de vote pas à pas, mais avant celles de nombreux pays d’Europe.
Par la loi promulguée le 3 avril 1930, les femmes obtinrent le droit d’élire et d’être élues aux élections municipales. En 1933, les élections des chefs de village (muhtar) leur furent également ouvertes. Le 5 décembre 1934, l’Assemblée, en modifiant la constitution, reconnut aux femmes le droit d’élire les députés et d’être élues députées.
Aux élections du 8 février 1935, dix-sept femmes furent élues députées ; une élection partielle tenue peu après porta ce nombre à dix-huit. Lorsque l’Assemblée s’ouvrit le 1er mars 1935, il y avait parmi les bancs des enseignantes, des médecins, des écrivaines et une paysanne.
Les femmes ne purent voter qu’en 1944 en France, en 1946 en Italie, et en 1971 au niveau fédéral en Suisse.
L’histoire, la langue et l’université
Il croyait qu’une nation, pour se connaître elle-même, devait connaître son histoire et sa langue. Ce sont ces deux sujets qui occupèrent le plus les dernières années de sa vie.
Le 12 avril 1931 fut fondée la Türk Tarihi Tetkik Cemiyeti (Société d’études de l’histoire turque), à l’origine de l’actuelle Türk Tarih Kurumu (Société turque d’histoire). Le 12 juillet 1932 naquit la Türk Dili Tetkik Cemiyeti (Société d’études de la langue turque), c’est-à-dire l’actuelle Türk Dil Kurumu (Société de la langue turque). En septembre de la même année, il suivit des jours durant les séances du premier Congrès de la langue turque, réuni à Dolmabahçe.
En 1933, l’ancien Darülfünun fut fermé ; à sa place, l’université d’Istanbul ouvrit ses portes le 18 novembre 1933. De nombreux savants fuyant l’oppression en Europe enseignèrent dans cette université et dans les écoles nouvellement ouvertes à Ankara. En 1936, la faculté de Langue, d’Histoire et de Géographie fut fondée à Ankara.
Lui-même prépara un livre de géométrie avec de nouveaux termes turcs. Une partie des mots que tout élève connaît aujourd’hui, comme « üçgen » (triangle), « açı » (angle), « kenar » (côté), sont le fruit de ce travail.
La dixième année
Pour le dixième anniversaire de la République, il se présenta devant la foule à l’hippodrome d’Ankara et s’adressa à la nation.
« En peu de temps, nous avons accompli beaucoup de grandes choses. »
Onuncu Yıl Nutku (Discours du dixième anniversaire), 29 octobre 1933
En dix ans, les chemins de fer s’étaient allongés, les usines commençaient à s’élever, les écoles s’étaient multipliées, une génération lisant avec les nouvelles lettres commençait à grandir. Mais le vrai poids du discours était tourné vers l’avenir : élever la culture nationale au-dessus du niveau de la civilisation contemporaine, telle était la mesure des tâches à accomplir.
Il termina son discours par une phrase qui allait ensuite se répandre dans tout le pays.
« Heureux celui qui dit : je suis Turc ! » (Ne mutlu Türk’üm diyene!)
La dernière phrase du Discours du dixième anniversaire · 29 octobre 1933Atatürk
Jusqu’alors, en Turquie, la plupart des gens n’avaient pas de nom de famille. On les désignait par le nom de leur père, par leur surnom ou par leur région d’origine.
Le 21 juin 1934, la loi sur le nom de famille fut adoptée. Chaque famille choisirait son nom. En novembre, les anciens titres comme « pacha », « bey », « efendi » furent eux aussi abolis.
Le 24 novembre 1934, par une loi spéciale, l’Assemblée donna à Mustafa Kemal le nom de famille « Atatürk ». Ce nom ne pourrait être pris par personne d’autre. L’enfant né à Salonique sous le nom de Mustafa, qui avait reçu à l’école le nom de Kemal, qu’on avait appelé Gazi pendant la guerre, était désormais désigné comme l’ancêtre de toute une nation.
La même année, il donna aussi un nom de famille à son plus proche compagnon, İsmet Pacha, le héros de Lausanne : İnönü.
Les Détroits de nouveau à nous
À Lausanne, une question était restée en suspens : les Détroits. Leurs rives avaient été démilitarisées, leur administration confiée à une commission internationale.
Au milieu des années 1930, des vents de guerre soufflaient sur l’Europe. La Turquie demanda la modification du régime des Détroits non par les armes, mais à la table des négociations et par le droit. Par la convention signée le 20 juillet 1936 à Montreux, en Suisse, la souveraineté turque sur les Détroits fut reconnue ; le soldat turc revint sur les rives.
Atatürk avait résumé cette voie de la politique étrangère par un principe bref : la paix commence à l’intérieur et se répand dans le monde. Des traités d’amitié furent conclus avec les voisins ; l’Entente balkanique fut signée en 1934, le pacte de Saadabad en 1937.
Il écrivit ce principe pour la première fois le 20 avril 1931, dans le manifeste électoral du Cumhuriyet Halk Fırkası publié sous sa propre signature : « Nous travaillons pour la paix dans le pays, la paix dans le monde. » Au cours des quinze années qui séparèrent la proclamation de la République de sa mort, la Turquie n’entra en guerre contre aucun État. Il porta la question de Mossoul devant la Société des Nations et la clôtura par le traité d’Ankara signé en 1926 avec la Grande-Bretagne et l’Irak.
« Paix dans le pays, paix dans le monde. »
Le principe de politique étrangère d’AtatürkSes enfants adoptifs
Il n’eut pas d’enfant à lui. Mais sa maison ne resta jamais sans enfants.
Au fil des années, il prit sous sa protection de nombreux enfants, les fit instruire, les éleva : Afet, Sabiha, Rukiye, Zehra, Nebile, Ülkü ; parmi les garçons, Mustafa et Abdürrahim. L’une devint historienne, une autre enseignante. Afet İnan devint l’une des fondatrices de la Türk Tarih Kurumu et professeure d’histoire.
La plus jeune était Ülkü. À table, en voyage, sur la plage de Florya, elle était toujours à ses côtés. Ci-contre, on voit Atatürk regardant Ülkü, allongée sur le sable à Florya, à l’été 1936.
Sabiha, elle, lui fit vivre l’une de ses plus grandes fiertés. C’est Atatürk qui lui avait donné son nom de famille : Gökçen, c’est-à-dire « qui appartient au ciel ». Elle reçut une formation de pilote au Türkkuşu et à Eskişehir et devint la première femme pilote militaire de Turquie. Elle est considérée comme l’une des premières femmes pilotes de chasse au monde.
L’instruction des filles lui tenait particulièrement à cœur. Dans ses discours, il répétait souvent qu’une société ne peut avancer en laissant ses femmes en arrière. Il voulait que les filles, comme les garçons, étudient et exercent un métier ; chacune de ses filles adoptives devint un exemple de cette conviction.
La dernière cause : le Hatay
Il restait un territoire situé à l’intérieur des frontières du Misak-ı Millî (Pacte national) et qui n’avait pu être réglé à Lausanne : Iskenderun et Antakya (Alexandrette et Antioche), c’est-à-dire le Hatay.
La région était rattachée à la Syrie, sous administration française. En 1936, lorsqu’il apparut que la France allait se retirer de Syrie, Atatürk aurait, rapporte-t-on, dit à ses proches qu’il considérait cette question comme son affaire personnelle. La question fut portée devant la Société des Nations ; en 1937, un statut distinct fut accordé au sandjak.
Malgré sa maladie, au printemps 1938, il se rendit dans le sud, à Mersin et à Adana ; il passa les unités militaires en revue pendant des heures sous le soleil. Le 4 juillet 1938, un accord fut signé entre la Turquie et la France ; le lendemain, le soldat turc entra dans le Hatay. Le 2 septembre 1938, l’État du Hatay fut fondé.
Il ne put voir le rattachement du Hatay à la Turquie. Celui-ci eut lieu sept mois après sa mort, à l’été 1939.
La fatigue et la mer
Les premiers symptômes apparurent en 1937 : faiblesse, démangeaisons, saignements de nez. Il n’y prêta pas attention et continua à travailler.
Au début de 1938, alors qu’il était à Yalova, il tomba gravement malade. À peine remis, il se rendit à Ankara, puis dans le sud à cause de la question du Hatay. Le voyage de mai 1938 à Mersin et à Adana l’épuisa beaucoup. Ce fut son dernier voyage dans le pays.
Au terme des examens de médecins turcs et étrangers, le diagnostic fut établi : une cirrhose du foie. Les médecins voulaient qu’il se repose, qu’il prenne l’air de la mer. L’homme qui n’avait jamais su se reposer de toute sa vie était, pour la première fois, contraint de ralentir.
C’est pourquoi l’État acheta pour lui un grand yacht : le Savarona. Le yacht jeta l’ancre début juin devant Dolmabahçe. Jusqu’à la fin juillet, Atatürk passa des semaines sur ce yacht, dans l’air du Bosphore ; il fit de courtes sorties en mer et y reçut des hommes d’État. C’est aussi en ces jours qu’il apprit la nouvelle de l’accord du 4 juillet sur le Hatay, et il en fut très heureux.
Fin juillet, sa maladie s’aggravant, on le débarqua du yacht et on le transporta au palais de Dolmabahçe. Il ne devait plus jamais quitter ce palais.
Le testament
Le 5 septembre 1938, conscient de la gravité de sa maladie, il rédigea son testament de sa propre main.
Il n’avait amassé ni argent ni biens. Il laissa au Cumhuriyet Halk Partisi (Parti républicain du peuple) l’argent liquide et les actions qui lui restaient ; mais il écrivit un à un comment les revenus devaient en être utilisés. Il réserva un revenu à vie à sa sœur Makbule et à ses enfants adoptifs. Il demanda qu’on aide les enfants d’İsmet İnönü à faire des études supérieures.
Quant au reste des revenus, il le légua à deux institutions qu’il avait lui-même fondées : la Türk Tarih Kurumu et la Türk Dil Kurumu.
L’une de ses dernières volontés était celle-ci : qu’après sa mort aussi, cette nation continue à étudier son histoire et sa langue.
Avant le testament, en 1937, il avait fait don de toutes ses fermes, à commencer par la ferme forestière, au Trésor, c’est-à-dire à la nation.
La fête où il ne put aller
Alors que la République entrait dans sa quinzième année, l’homme qui l’avait fondée était alité à Dolmabahçe.
À la mi-octobre, il tomba pour la première fois dans le coma ; quelques jours plus tard, il reprit connaissance. Il désirait vivement se rendre à Ankara et assister aux cérémonies ; les médecins ne le permirent pas. Le 29 octobre 1938, le message qu’il avait écrit à l’armée fut lu en son nom, lors de la cérémonie d’Ankara, par le Premier ministre Celal Bayar. Le 1er novembre, ce fut encore Celal Bayar qui lut en son nom le discours d’ouverture de l’Assemblée.
Puis la maladie s’aggrava de nouveau. Il reposait dans une chambre de Dolmabahçe donnant sur le Bosphore. Sa sœur Makbule, ses enfants adoptifs, ses amis proches et ses médecins ne le quittaient pas. À partir du 8 novembre, des bulletins officiels sur son état de santé recommencèrent à être publiés. Tout le pays attendait, suspendu à la radio et aux journaux.
L’enfant né à Salonique, une ville portuaire, vivait cinquante-sept ans plus tard ses derniers jours dans une autre ville portuaire, dans une chambre face à la mer. Il laissait derrière lui une assemblée, un alphabet, un droit, des écoles, des usines, des arbres et une nation qui tenait debout par elle-même.
