Un jeune homme de dix-huit ans arriva à Istanbul au printemps 1899. Dans sa poche, les bonnes notes obtenues à Monastir ; dans sa tête, les vers interdits de Namık Kemal.
Les quinze années suivantes furent les plus tourmentées d’un empire. Le jeune officier se trouvait quelque part dans chacune de ces secousses : tantôt lisant des livres en cachette dans un dortoir, tantôt penché sur une carte sous une tente du désert, tantôt simplement recevant les nouvelles de loin, le cœur serré. Cette page raconte ce chemin qui mène des bancs de l’école jusqu’au front.
L’école de Pangaltı
Le 13 mars 1899, Mustafa Kemal fut inscrit à l’École de guerre d’Istanbul, l’école que les gens appelaient simplement « Harbiye ». Il fut affecté à la section d’infanterie.
L’école était sous l’étroite surveillance du règne du sultan Abdülhamid II. On observait ce que lisaient les élèves, avec qui ils parlaient. Mais l’air de la capitale était bien différent de celui de Monastir ; les journaux, les librairies, la foule de Galata ouvrirent un monde nouveau devant le jeune élève.
Des années plus tard, évoquant ces jours, il dit que ses idées politiques avaient germé ici :
« Pendant les années de la Harbiye, les idées politiques firent leur apparition. (…) Nous lisions les livres de Kemal Bey. La surveillance était stricte. Le plus souvent, nous ne trouvions la possibilité de lire qu’une fois couchés au dortoir. »
D’après ses propres souvenirs · Yahya Akyüz, Belleten, n° 180 (1981)
Dans ses mémoires, Cebesoy raconte qu’un soir Mustafa Kemal vint vers lui, lui tendit une copie du Vatan Kasidesi (l’Ode à la patrie) de Namık Kemal et lui dit à voix basse, mais avec une grande ferveur : « Fuat, mon frère, apprenons cela par cœur. »
Un journal écrit à la main
Le 10 février 1902, il sortit de la Harbiye lieutenant d’infanterie. Comme les élèves les plus brillants, il fut admis à l’Académie de guerre qui formait les officiers d’état-major, appelée alors Erkân-ı Harbiye Mektebi.
L’Académie se trouvait sous le même toit, mais les cours étaient désormais plus lourds : stratégie, cartographie, histoire militaire, armées étrangères. À côté de ces cours, le jeune lieutenant apprenait encore autre chose : regarder la manière dont l’État était gouverné.
Avec quelques camarades, il publia un petit journal recopié à la main, où ils écrivaient les dysfonctionnements et les erreurs qu’ils observaient. La direction de l’école s’en aperçut et les plaça sous surveillance. Mais les jeunes officiers ne cessèrent pas d’écrire jusqu’à la fin de leurs études.
Ces petites feuilles furent les premiers essais de la plume qui porterait un jour la voix de toute une nation.
Capitaine d’état-major, et la première prison
Le 11 janvier 1905, il sortit de l’Académie de guerre capitaine d’état-major. Il avait vingt-trois ans.
La photographie ci-contre est un portrait datant des années où il obtint son diplôme. Un jeune homme en fez, sabre au côté, sûr de lui, regarde l’objectif.
Mais la joie fut de courte durée. À cause des réunions tenues avec ses camarades dans une maison louée à Istanbul et des écrits commencés à l’école, il fut arrêté, resta quelque temps détenu et fut interrogé. Il fut finalement relâché ; mais on l’envoya loin de la capitale, à la 5e Armée, en Syrie.
Pour le jeune officier, c’était un avertissement clair : au sein de l’État, même penser était dangereux.
Au bord du désert
En 1905, il fut envoyé en stage à la 5e Armée, dont le quartier général se trouvait à Damas. Sa première affectation fut le 30e régiment de cavalerie.
Pendant des mois, il parcourut le pays avec des unités chargées de réprimer les révoltes de l’intérieur de la Syrie. Il servit tour à tour dans l’infanterie, la cavalerie et l’artillerie. La guerre qu’il avait apprise dans les livres montrait ici un autre visage : la guerre des petites unités, des longues marches, de la soif.
Dans les souks de Damas, dans le port de Beyrouth, il vit une fois de plus combien l’empire était vaste et combien il était las. Autant que le poids de sa tâche, la corruption et la négligence ne lui échappaient pas.
Vatan ve Hürriyet
En octobre 1906, à Damas, il fonda avec quelques amis de confiance une société secrète : Vatan ve Hürriyet (Patrie et Liberté).
Parmi les fondateurs figuraient le commandant Lütfi Bey, le Dr Mahmut Bey, Lütfi Müfit (Özdeş) Bey et le Dr Mustafa (Cantekin). Leur but était d’œuvrer pour un ordre constitutionnel contre le pouvoir arbitraire. Les branches de la société s’étendirent bientôt à Beyrouth, à Jaffa et à Jérusalem.
Mustafa Kemal ne s’en contenta pas. Il croyait que le véritable mouvement devait partir de Salonique, c’est-à-dire de sa propre ville. Sans permission, il se rendit secrètement à Salonique par la mer et y ouvrit une branche de la société.
Peu après, il apprit qu’il était recherché. Avec l’aide de supérieurs qui le protégeaient, on le fit passer pour affecté à ce moment-là à Birüssebi (Beer-Sheva), à la frontière égyptienne, et il rentra discrètement en Syrie.
Le retour à la maison
Le 20 juin 1907, il devint kolağası, c’est-à-dire capitaine principal. Le 13 octobre 1907, il fut affecté à la 3e Armée et revint à Salonique.
Il revit sa mère Zübeyde Hanım, sa sœur Makbule, les rues de son enfance. Mais une surprise l’attendait en ville : la branche de Vatan ve Hürriyet qu’il avait lui-même fondée avait rejoint une organisation plus puissante, le Comité Union et Progrès (İttihat ve Terakki Cemiyeti).
Selon les sources, à la fin de 1907 ou au début de 1908, il devint lui aussi membre d’Union et Progrès. Mais ses relations avec les dirigeants du comité ne furent jamais vraiment chaleureuses. Le jeune capitaine d’état-major parlait durement et ne cachait pas ce qu’il pensait.
Lorsque la monarchie constitutionnelle (Meşrutiyet) fut proclamée de nouveau, le 23 juillet 1908, les rues de Salonique ressemblaient à un jour de fête. Des gens de langues différentes s’embrassaient sur les places. Mustafa Kemal partagea cette joie ; mais il savait aussi qu’une constitution ne pouvait, à elle seule, sauver un État. À la fin de la même année, il fut envoyé en mission en Tripolitaine, où des troubles avaient éclaté, et y étudia la situation sur place.
L’Armée d’action
Le 13 avril 1909, le « 31 Mars » selon l’ancien calendrier, une insurrection contre la monarchie constitutionnelle éclata à Istanbul.
Lorsque la nouvelle parvint à Salonique, une armée fut rassemblée pour rétablir l’ordre : l’Armée d’action (Hareket Ordusu). Mustafa Kemal servit comme chef d’état-major des premières unités de cette armée à se mettre en route.
Les troupes arrivèrent en train aux portes d’Istanbul et entrèrent dans la ville la dernière semaine d’avril. L’insurrection fut réprimée ; peu après, le sultan Abdülhamid II fut déposé.
Dès la mission terminée, il revint à Salonique, à son propre travail. Dans la grande ville, les applaudissements allaient non à lui, mais à d’autres. Lui ne s’en soucia pas.
L’armée ne doit pas se mêler de politique
À l’automne 1909, il participa au congrès d’Union et Progrès à Salonique et y dit une chose que beaucoup ne voulaient pas entendre.
Selon lui, l’armée et la politique devaient être séparées. Si les officiers s’occupaient à la fois des affaires du parti et du métier des armes, l’un et l’autre en souffriraient ; l’armée perdrait sa force, et la politique resterait à l’ombre des armes. L’État avait besoin à la fois d’une armée forte et d’une classe politique forte, mais elles devaient travailler séparément.
Ce discours dérangea les dirigeants du comité. À partir de ce jour, Mustafa Kemal s’éloigna peu à peu des affaires du comité et consacra toute son attention au métier des armes.
Durant ces années, il écrivit et traduisit aussi des livres sur l’art militaire. En 1908, il traduisit de l’allemand en turc un ouvrage militaire sous le titre « Takımın Muharebe Talimi » (L’instruction au combat de la section) ; en 1909, il publia « Cumalı Ordugâhı » (Le camp de Cumalı), qui relatait des manœuvres près de Salonique. Son but était d’apprendre aux jeunes officiers la guerre non par cœur, mais par la réflexion.
Observer les armées de l’Europe
En septembre 1910, il fut envoyé en France avec la délégation ottomane, aux grandes manœuvres organisées en Picardie, dans le nord.
Il observa de près l’une des armées les plus puissantes d’Europe. De nouveaux canons, de nouvelles formations, des avions essayés pour la première fois à des fins militaires… Il vit de ses propres yeux combien la guerre était en train de changer.
Sur la photographie, parmi des officiers en civil, se tient un jeune officier d’état-major ottoman, avec son chapeau et sa canne, qui regarde attentivement devant lui. Il nota ce qu’il voyait et le rapporta dans son pays.
Un officier déguisé en journaliste
À la fin de septembre 1911, l’Italie attaqua la Tripolitaine (Trablusgarp), dernier territoire de l’État ottoman en Afrique du Nord.
Les routes qui y menaient étaient fermées. La mer était aux mains de la flotte italienne ; quant à la route terrestre qui passait par l’Égypte, elle était sous administration britannique. Pourtant, de nombreux jeunes officiers voulurent partir comme volontaires. Mustafa Kemal était l’un d’eux.
Le 15 octobre 1911, il quitta Istanbul sous l’identité d’un correspondant de journal, sous le nom de « Mustafa Şerif ». À Alexandrie, il tomba malade et dut rester quelque temps à l’hôpital. Une fois guéri, il traversa le désert en train, puis à dos de chameau.
En décembre, il atteignit le sol libyen. Le 22 décembre 1911, près de Tobrouk, il livra son premier combat contre les Italiens. Entre-temps, pendant qu’il était en route, il avait été promu commandant.
Un commandant dans le désert
En Tripolitaine, des officiers ottomans peu nombreux résistèrent, avec les combattants autochtones de la région, à une armée bien plus puissante.
Mustafa Kemal prit la tête des forces autour de Derna. Pour gagner la confiance des tribus locales, il apprit leur langue, leurs coutumes, leurs formes de respect. Il s’assit sous leurs tentes, partagea avec eux le même pain.
En janvier 1912, lors d’un combat à Derna, il fut blessé à l’œil et soigné pendant environ un mois. Son œil allait continuer à le faire souffrir pendant des années. En mars 1912, il fut nommé commandant de Derna.
Bien que l’ennemi tînt les villes côtières, son avance vers l’intérieur fut empêchée pendant des mois. Mais l’issue de la guerre allait se décider non en Tripolitaine, mais bien plus près.
La ville où il était né
En octobre 1912, lorsque les États balkaniques déclarèrent la guerre, l’État ottoman fut contraint de faire la paix avec l’Italie. Mustafa Kemal quitta la Tripolitaine le 24 octobre ; pour faire soigner son œil, il rentra à Istanbul par un long chemin, en passant par Vienne.
Les nouvelles qui lui parvenaient en chemin étaient chaque jour un peu plus sombres. Le 8 novembre 1912, Salonique fut remise à l’armée grecque sans qu’on se batte dans la ville. Le lendemain, les troupes grecques entrèrent dans la ville.
Avec ses quais, sa Tour Blanche, le quartier de Koca Kasım Paşa où s’était passée son enfance, la tombe de son père, Salonique était désormais la ville d’un autre État. Les bancs de l’école secondaire militaire, l’école de Şemsi Efendi, la maison de sa mère… tout s’était retrouvé, d’un seul coup, de l’autre côté de la frontière.
Officier qui avait résisté des mois dans le désert, il ressentit profondément la douleur de voir la ville où il était né livrée sans combat. Cette blessure ne se referma jamais, jusqu’à la fin de sa vie.
Salonique n’était pas pour lui qu’une ville. C’était la voix de sa mère, son enfance, le lieu où il avait choisi pour la première fois son propre chemin.
Sa mère sur les routes de l’exil
Avec la chute de Salonique, des dizaines de milliers de familles musulmanes quittèrent leur maison et prirent la route. Zübeyde Hanım et Makbule étaient parmi elles.
Sa mère et sa sœur émigrèrent à Istanbul avec les quelques affaires qu’elles purent emporter. La maison où elles avaient vécu des années, les voisins du quartier, la tombe de son mari Ali Rıza Efendi restèrent derrière elles.
Un demi-siècle de vie devait tenir dans quelques baluchons. Dans une Istanbul remplie de réfugiés venus de Roumélie, l’une des pertes les plus lourdes de l’empire était désormais l’histoire propre de chaque famille.
Pour Mustafa Kemal, la guerre ne serait plus désormais seulement un métier, mais une blessure personnelle.
De Bolayır à Edirne
Le 21 novembre 1912, il fut affecté au bureau des opérations des forces de la péninsule de Gallipoli (Gelibolu). Il devint ensuite chef d’état-major du corps d’armée de Bolayır.
C’était une étroite bande de terre qui gardait la porte du détroit des Dardanelles (Çanakkale Boğazı). Mustafa Kemal y apprit chaque colline, chaque ravin de cette terre. Deux ans plus tard, sur la même péninsule, il allait affronter la plus grande épreuve de sa vie.
Le débarquement de Şarköy, en février 1913, échoua. Il y eut des querelles de commandement ; Mustafa Kemal songea même à démissionner, mais resta à son poste. En mars 1913, Edirne tomba après un siège de plusieurs mois.
Mais lorsque la deuxième guerre balkanique éclata, l’occasion se présenta. En juillet 1913, les troupes ottomanes reprirent Edirne. Les unités du corps d’armée dont Mustafa Kemal était le chef d’état-major prirent part à cette avancée. Pour une nation qui, depuis un an, ne recevait que des nouvelles de défaite, ce fut une respiration, petite mais profonde.
Dans la capitale de l’ennemi d’hier
Le 27 octobre 1913, il fut nommé attaché militaire à Sofia et arriva dans la ville le 20 novembre. Il se trouvait maintenant dans la capitale du pays qu’il avait combattu quelques mois plus tôt.
En janvier 1914, on lui confia aussi les postes d’attaché à Belgrade et à Cetinje. Le 1er mars 1914, il fut promu lieutenant-colonel.
À Sofia, il suivit les débats du parlement, lut les journaux, alla à l’opéra et au théâtre, fit la connaissance d’officiers et de diplomates bulgares. Il étudia attentivement comment un petit État avait, en peu de temps, bâti une armée moderne, comment fonctionnaient ses écoles et ses institutions.
Dans ses rapports, il décrivait non seulement l’armée bulgare, mais tous les Balkans et la grande guerre qui approchait. Il avait pressenti très tôt que l’Europe allait vers un incendie.
En mai 1914, il se rendit à un bal costumé auquel assistait aussi le roi Ferdinand de Bulgarie, vêtu d’un véritable costume de janissaire qu’il avait fait venir d’Istanbul. Parmi les costumes européens de la salle, ce soldat ottoman des siècles passés attira l’attention. Dans les salons de l’Occident, c’était un officier à l’aise et sûr de lui ; mais son regard restait toujours tourné vers son pays.
« Et à aller ainsi, comme une navette, tantôt vers l’Orient, tantôt vers l’Occident, que deviendra l’armée allemande ?.. »
Extrait d’une lettre écrite de Sofia à un ami, septembre 1914 · journal Minber, 19 novembre 1918Quand commence la Grande Guerre
En juillet 1914, la grande guerre éclata en Europe. L’État ottoman entra en guerre en novembre, aux côtés de l’Allemagne.
À Sofia, le jeune lieutenant-colonel suivit cette décision avec inquiétude. Il ne croyait pas que les Allemands remporteraient une victoire rapide. Dans une lettre écrite à un ami proche juste après la bataille de la Marne, en France, il pesait ainsi le cours de la guerre :
« Je me garde de dire mon opinion sur la question de savoir quel camp l’emportera. Il ne fait aucun doute que l’on se trouve dans une période délicate et importante. »
Lettre de Sofia à un ami, 1914 · Hikmet Bayur, Belleten, n° 204 (1988)
Dans la même lettre, il prévoyait que l’armée allemande s’userait à aller et venir entre l’est et l’ouest. Quatre ans plus tard, les événements confirmèrent dans une large mesure cette première intuition.
Mais ce n’était plus le temps des commentaires. Rester à Sofia pendant que ses camarades étaient au front lui pesait. Il écrivit à Istanbul lettre sur lettre pour demander un poste au front. Sa demande fut enfin acceptée : le 20 janvier 1915, il fut nommé commandant de la 19e division, qui devait être formée à Tekirdağ.
Quelques semaines plus tard, sa division serait envoyée sur la péninsule dont il avait appris chaque colline deux ans plus tôt : Gallipoli.
