Lorsque l’État ottoman entra dans la Première Guerre mondiale, à l’automne 1914, Mustafa Kemal était attaché militaire à Sofia. Il ne voulut pas rester derrière un bureau ; il écrivit à maintes reprises à Istanbul pour demander un poste au front.
Le poste qu’il demandait lui fut donné à la porte qui menait au cœur de l’empire. Une flotte qui franchirait le détroit des Dardanelles (Çanakkale Boğazı) pouvait se présenter devant Istanbul ; si Istanbul tombait, c’en était fini de la guerre comme de l’État. Cette page est celle des onze mois passés devant cette porte : en mer, sur la plage, dans les tranchées, sur les crêtes.
Une division qui venait de recevoir son nom
Le 20 janvier 1915, le lieutenant-colonel Mustafa Kemal fut nommé commandant de la 19e division, alors en cours de formation à Tekirdağ.
Les premiers jours, la division n’était qu’un nom sur le papier. Les régiments arrivaient d’ailleurs, les soldats étaient rassemblés, l’instruction ne faisait que commencer. Mustafa Kemal façonna cette unité de ses propres mains : il apprit à connaître ses officiers, marcha sur les mêmes chemins que ses soldats, dirigea lui-même les exercices.
À la fin de février, la division fut transférée à Maydos, l’actuelle Eceabat, sur la rive du détroit de la péninsule de Gallipoli (Gelibolu). Le quartier général s’installa un peu à l’intérieur des terres, au village de Bigalı. De là, il pouvait surveiller à la fois le détroit et la côte ouest de la péninsule tournée vers l’Égée, Arıburnu et Kabatepe.
L’une des unités les plus sûres de la division était le 57e régiment d’infanterie, commandé par le lieutenant-colonel Hüseyin Avni Bey.
Vingt-six mines dans l’obscurité
Depuis février, les navires britanniques et français pilonnaient les forts à l’entrée du détroit.
Une nuit, le Nusret, un petit mouilleur de mines, éteignit ses feux et se glissa dans la baie d’Erenköy. À l’endroit où les navires ennemis faisaient demi-tour, il mouilla vingt-six mines en une ligne parallèle à la côte, puis rentra en silence.
Personne n’eut connaissance de cette ligne. Dix jours plus tard, cette nuit silencieuse porterait ses fruits.
Le jour où la mer ne fut pas franchie
Le matin du 18 mars, les cuirassés britanniques et français lancèrent une grande attaque pour forcer le détroit.
Les forts de la côte restèrent des heures sous le feu des canons. À mesure que les artilleurs étaient blessés, d’autres prenaient leur place. D’après ce que l’on raconte, au fort de Rumeli Mecidiye, le caporal Seyit porta sur son dos l’obus d’un canon dont le treuil était cassé et le chargea lui-même ; cette histoire devint le symbole de tous les artilleurs de ce jour-là.
Dans l’après-midi, le cuirassé français Bouvet heurta une mine dans la baie d’Erenköy et sombra en quelques minutes avec la plupart de son équipage. Puis les cuirassés britanniques Irresistible et Ocean heurtèrent à leur tour des mines, furent mis hors de combat et coulèrent. D’autres navires furent gravement endommagés.
Le soir venu, la flotte se retira. Le détroit n’avait pas été franchi.
Le 18 mars est une victoire de la marine et de l’artillerie côtière ; Mustafa Kemal ne prit pas part à cette bataille. À ce moment-là, il attendait avec sa division, à l’intérieur de la péninsule, l’offensive terrestre qui approchait. Mais le 18 mars changea le cours de la guerre : les Alliés décidèrent désormais d’ouvrir le détroit par la terre.
L’attente
Pendant cinq semaines, tout le monde se posa la même question : où l’ennemi débarquera-t-il ?
Le commandant de la 5e Armée qui défendait la péninsule, le général allemand Liman von Sanders, voyait le vrai danger au nord, du côté du golfe de Saros et de Bolayır. Mustafa Kemal, lui, avait parcouru le terrain pas à pas et s’était fait sa propre conviction : l’ennemi débarquerait soit au sud, à Seddülbahir, soit sur la côte de Kabatepe–Arıburnu ; de là, il chercherait à tenir la crête de la péninsule.
Cette crête s’appelait Kocaçimen ; à ses pieds s’étendait Conkbayırı. Qui la dominait dominait aussi le détroit. Mustafa Kemal mena souvent sa division en exercice sur ces collines. Ses soldats connurent à l’avance les crêtes où, quelques semaines plus tard, ils donneraient leur vie.
Sans attendre d’ordre
Aux premières lueurs du 25 avril, les soldats du corps d’armée australien et néo-zélandais (ANZAC) commencèrent à débarquer sur la côte d’Arıburnu. Le même matin, les Britanniques débarquaient aussi au sud, à Seddülbahir.
Les quelques soldats turcs qui attendaient sur la côte tentèrent de résister jusqu’à l’arrivée de leurs compagnies. Le 27e régiment marcha lui aussi vers la côte depuis sa position. Au quartier général de Bigalı, Mustafa Kemal comprit, d’après les nouvelles qui arrivaient, que le débarquement était de grande ampleur et que l’objectif de l’ennemi était la crête de Kocaçimen.
Le commandant de la 9e division, Halil Sami Bey, lui avait demandé d’envoyer un bataillon contre l’ennemi. Mais il vit qu’un bataillon ne suffirait pas. Sans attendre l’ordre formel de ses supérieurs, il prit avec lui le 57e régiment et une batterie de montagne et se mit en route. Cette décision serait plus tard considérée comme l’une des plus décisives de toute la bataille.
Il marcha lui-même en tête vers les collines. Le chemin passait entre des broussailles épaisses et des pentes raides. Les soldats le suivaient en courant.
« Nous n’avons plus de munitions »
En arrivant à Conkbayırı, il tomba sur un groupe de soldats qui se repliaient depuis la côte.
D’après son propre récit, il demanda aux soldats pourquoi ils fuyaient. « L’ennemi arrive », dirent-ils ; et ils montrèrent les soldats ennemis qui avançaient derrière eux. Ils dirent qu’ils n’avaient plus de munitions.
Mustafa Kemal leur dit que, s’ils n’avaient plus de munitions, ils avaient leurs baïonnettes. Il leur fit mettre baïonnette au canon et les fit se coucher à terre. Voyant les soldats se coucher, les soldats ennemis s’arrêtèrent et se couchèrent à leur tour.
Ces quelques minutes furent tout. Le 57e régiment arriva ; la montée de l’ennemi vers la crête fut arrêtée à cet instant précis. Mustafa Kemal raconterait plus tard que ce temps gagné avait décidé du destin.
Pas une attaque
Une fois le régiment rassemblé, Mustafa Kemal donna aux commandants l’ordre d’attaquer. Dans cet ordre se trouvaient deux phrases qui portaient tout le sens de Çanakkale.
« Je ne vous ordonne pas d’attaquer, je vous ordonne de mourir. Dans le temps qui s’écoulera jusqu’à ce que nous mourions, d’autres forces et d’autres commandants pourront prendre notre place. »
Mustafa Kemal · entretien avec Ruşen Eşref, 1918
Ce n’était pas de la cruauté, mais un calcul, et en tête de ce calcul se tenait lui-même. Les ennemis débarqués sur la côte étaient bien trop nombreux ; il fallait des heures pour que les forces turques venant à l’arrière arrivent. La seule chose qui pouvait acheter ces heures, c’étaient des hommes qui ne lâchaient pas la colline.
Ce jour-là et les jours suivants, le 57e régiment attaqua sans relâche sur les crêtes entre Kanlısırt et Conkbayırı. L’ennemi ne put atteindre son objectif, la crête de Kocaçimen. Les soldats de l’ANZAC furent acculés sur une étroite bande près de la côte et y restèrent jusqu’à la fin de la bataille.
L’absence d’un régiment
Durant ces premiers jours, le 57e régiment perdit la très grande majorité de ses officiers et de ses soldats. Le commandant du régiment, Hüseyin Avni Bey, tomba lui aussi au front en août.
Bien souvent, on ne put savoir qui était tombé et où ; beaucoup reposent aujourd’hui encore dans des tombes anonymes. Il y eut aussi des survivants. Le plus connu d’entre eux est Hüseyin Kaçmaz ; il vécut une longue vie et l’on se souvint de lui comme de l’un des derniers témoins du 57e régiment.
Aujourd’hui, sur la route de Conkbayırı, se trouve le cimetière des soldats tombés du 57e régiment (57. Alay Şehitliği), aménagé pour les morts du régiment. Les visiteurs y lisent l’histoire d’une poignée d’hommes qui tinrent autrefois ces crêtes.
« Je ne vous ordonne pas d’attaquer, je vous ordonne de mourir. »
Mustafa Kemal, aux commandants · 25 avril 1915 · entretien avec Ruşen Eşref, 1918La grande attaque de nuit
À la mi-mai, de nouvelles divisions turques arrivèrent sur la péninsule. Le but était de rejeter à la mer les soldats de l’ANZAC.
Dans l’obscurité du 19 mai, des milliers de soldats turcs s’élancèrent vers les tranchées ennemies. Mais en face, les tranchées s’étaient désormais renforcées, les mitrailleuses étaient en place. En quelques heures, l’attaque s’arrêta, au prix de lourdes pertes.
Au matin, l’étroite bande de terre entre les deux lignes de tranchées était devenue un terrain où gisaient des milliers de morts et de blessés. Personne ne pouvait atteindre personne. Des jours passèrent ainsi sous le soleil de mai.
Neuf heures où les armes se turent
Le 24 mai, les deux camps conclurent une trêve de quelques heures pour enterrer leurs morts.
Dans ce silence qui dura du matin jusqu’à l’après-midi, des soldats qui se tiraient dessus quelques jours plus tôt creusèrent la même terre. Les soldats turcs et ceux de l’ANZAC enterrèrent leurs propres morts, et parfois ceux du camp d’en face.
D’après les témoins, certains soldats se tendirent des cigarettes, se parlèrent par signes. Le soir venu, chacun regagna sa tranchée, et la guerre reprit là où elle s’était arrêtée.
Ce jour-là, les soldats des deux camps virent que ceux d’en face étaient des êtres humains comme eux. Ce sentiment vivrait toujours dans la mémoire ultérieure de Çanakkale.
Un monde de huit mètres
Par endroits, il n’y avait que quelques pas entre les tranchées des deux camps. On entendait tousser le soldat d’en face.
Quand vint l’été, la chaleur, les mouches et la soif furent aussi meurtrières que la guerre elle-même. L’eau potable était acheminée à dos d’homme, la nourriture arrivait au compte-gouttes. La dysenterie et la typhoïde prirent autant de vies que les balles.
Durant ces mois, Mustafa Kemal vécut parmi les tranchées. Il parcourait souvent la première ligne, partageait le même danger que ses soldats. Sur la photographie ci-contre, on le voit dans une tranchée, observant les crêtes d’en face à la jumelle.
À Kanlısırt, à quelques mètres des tranchées ennemies, ce jeune lieutenant tint son journal chaque jour à l’automne 1915. Ses pages parlent de la pluie et de la boue, des gardes sans fin, des camarades perdus un à un et du manque de sa famille. Le journal fut publié des années plus tard et considéré comme l’un des témoignages les plus sincères sur la vie ordinaire dans les tranchées.
Colonel
Son succès à Arıburnu ne resta pas sans récompense : le 1er juin 1915, il fut promu colonel.
Mais ces mois ne furent pas pour lui que des mois d’éloges. Il fut souvent en désaccord avec ses supérieurs, en particulier avec les officiers allemands. Il disait ouvertement son avis sur le lieu et la manière de mener les attaques et n’hésitait pas, s’il le fallait, à offrir sa démission.
Il connaissait chaque pli du terrain. Il pensait que l’ennemi préparait un nouveau débarquement et qu’il se tournerait cette fois vers le nord, du côté de la plaine d’Anafartalar et de la baie de Suvla ; et il en informait ses supérieurs.
Des visiteurs au front
Cet été-là, une délégation d’écrivains, de poètes et de peintres venue d’Istanbul visita le front.
Mustafa Kemal les emmena sur les collines, leur montra à la jumelle les positions ennemies, leur raconta le déroulement de la bataille. La guerre, que l’on ne connaissait dans la capitale que par les nouvelles des journaux, devint sous les yeux de ces gens un lieu réel, des êtres réels.
Sur une photographie datée du 16 juillet 1915, on le voit avec ses camarades commandants, sur une place poussiéreuse. Un visage fatigué mais droit.
Le commandant d’Anafartalar
Dans la nuit du 6 août, ce qui était attendu arriva : les Britanniques débarquèrent une nouvelle armée au nord, dans la baie de Suvla. Au même moment, une grande attaque partit d’Arıburnu en direction de Conkbayırı et de Kocaçimen.
En quelques jours, l’ennemi s’approcha jusqu’au sommet de Conkbayırı. La ligne turque était pressée de toutes parts. La situation était si grave que, le 8 août, Liman von Sanders confia au colonel Mustafa Kemal le commandement de toutes les forces de la région d’Anafartalar.
Son premier geste fut de lancer aussitôt à l’attaque les unités qui arrivaient à Anafartalar. Le 9 août, l’ennemi qui cherchait à avancer depuis Suvla fut arrêté. C’était maintenant au tour de Conkbayırı.
La montre dans sa poche
Le matin du 10 août, avant l’aube, Mustafa Kemal se plaça devant les soldats qui allaient monter à l’assaut.
D’après son propre récit, il dit aux soldats qu’il ne faisait aucun doute qu’ils vaincraient l’ennemi, mais qu’ils ne devaient pas se précipiter. Il avancerait d’abord lui-même ; quand il donnerait le signal avec la cravache qu’il tenait à la main, tous s’élanceraient ensemble.
À quatre heures et demie, le signal fut donné. Les soldats turcs marchèrent sur les unités britanniques et néo-zélandaises qui tenaient le sommet de Conkbayırı. Au terme d’un corps-à-corps, la colline fut reprise. L’ennemi ne put plus jamais remonter au sommet de Conkbayırı.
Pendant le combat, un éclat de shrapnel frappa Mustafa Kemal à la poitrine. L’éclat atteignit la montre qu’il portait dans sa poche et la mit en pièces.
Il en garda une légère marque sur la poitrine, mais il n’était pas blessé. À l’officier qui s’écriait « Vous êtes touché ! », il ferma la bouche de sa main ; il ne voulait pas qu’une telle nouvelle abatte le moral des soldats.
D’après ce que l’on raconte, Mustafa Kemal donna la montre brisée en souvenir à Liman von Sanders ; et Liman von Sanders lui offrit en retour sa propre montre en or. Quant à savoir où se trouve aujourd’hui la montre qui lui sauva la vie à Çanakkale, les sources disent des choses différentes.
La crête du nord
Quelques jours après Conkbayırı, l’ennemi se jeta sur la crête de Kireçtepe, au nord de la baie de Suvla.
Le but était de suivre la crête pour contourner la ligne turque par l’arrière. Ici, de petites forces turques, parmi lesquelles des unités de gendarmerie, tinrent la crête. Au terme de combats qui durèrent des jours sur un éperon rocheux, étroit et pierreux, l’ennemi fut arrêté.
Mustafa Kemal dirigeait en même temps tout le front d’Anafartalar. Il retirait une unité d’un endroit pour la porter ailleurs, et parcourait les collines autant qu’il restait penché sur la carte.
La dernière grande attaque
Le 21 août, les Britanniques tentèrent une dernière grande attaque dans la plaine d’Anafartalar.
Les combats mirent le feu aux broussailles de la plaine ; une partie des blessés resta prise dans les flammes. Ce fut, pour les deux camps, l’un des jours les plus douloureux de la bataille.
L’attaque fut arrêtée. À la fin d’août, l’espoir des Alliés de s’emparer de la péninsule était, dans les faits, épuisé. Dès lors, les deux armées se mirent à attendre, des mois durant, dans des tranchées très proches les unes des autres.
Le commandant d’Anafartalar était désormais un nom dans les journaux d’Istanbul et sur les lèvres du peuple. Les gens avaient commencé à l’appeler « le héros d’Anafartalar ».
L’automne et la neige
Quand vint l’automne, la guerre des tranchées devint une guerre de patience et d’endurance.
Les pluies noyèrent les tranchées dans la boue. À la fin de novembre, une violente tempête s’abattit sur la péninsule, suivie de la neige. Dans les tranchées inondées, des soldats des deux camps moururent de froid ; beaucoup eurent les mains et les pieds gelés.
Durant ces mois, Mustafa Kemal luttait contre une profonde fatigue et contre la maladie. Le 10 décembre 1915, il obtint une permission, quitta le front et rentra à Istanbul. Il remit le commandement du groupe d’Anafartalar à Fevzi Bey (Çakmak).
Un départ silencieux
Les Alliés décidèrent finalement de se retirer de la péninsule.
Le retrait se fit dans le plus grand secret. Pour donner l’impression que l’on continuait à tirer depuis les tranchées, on installa des fusils qui se déclenchaient d’eux-mêmes. Dans la nuit du 19 au 20 décembre, Arıburnu et Suvla furent évacués. Les dépôts laissés derrière furent incendiés.
Dans la nuit du 8 au 9 janvier 1916, les derniers soldats britanniques quittèrent à leur tour Seddülbahir. Les combats terrestres de Çanakkale, qui avaient duré huit mois et demi, avaient pris fin.
Le détroit n’avait pas été franchi, Istanbul n’était pas tombée.
Ceux qui tombèrent sur cette terre
Le prix de Çanakkale fut terrible pour les deux camps.
En comptant les morts, les blessés, les malades et les disparus, les pertes de chacun des deux camps dépassent, séparément, deux cent mille hommes. Du côté turc, le nombre de ceux qui perdirent la vie est généralement estimé à plus de cinquante mille. Du côté allié, des dizaines de milliers de soldats venus d’Angleterre, de France, d’Australie, de Nouvelle-Zélande, d’Inde, d’Afrique du Nord, de Terre-Neuve restèrent sur cette terre. Les chiffres exacts varient d’une source à l’autre ; ce qui ne varie pas, c’est que derrière chaque chiffre il y a un être humain, une famille.
Aujourd’hui, la péninsule de Gallipoli, avec les cimetières militaires des deux camps, est un lieu de mémoire. À côté des cimetières des soldats turcs tombés, à quelques centaines de mètres, se trouvent les tombes des soldats alliés. Chaque année, le 18 mars et le 25 avril, les petits-enfants de nations qui se tiraient dessus autrefois se réunissent en silence sur les mêmes collines.
Une part importante des soldats qui combattirent dans les rangs alliés avaient été amenés, depuis les colonies et les dominions des grands empires de l’époque, à des milliers de kilomètres de chez eux. Pour les mères des deux côtés, la douleur était la même. Des années plus tard, dans la baie d’Arıburnu, on graverait les paroles adressées « aux mères des pays lointains ».
Le lieu qui ne fut pas franchi
Çanakkale devint le lieu où une nation qui, depuis un siècle, ne connaissait que défaites, pertes et territoires perdus, retrouva confiance en elle-même.
Dans les Balkans, Salonique était perdue, l’armée s’était disloquée. À Çanakkale, en revanche, des soldats venus de tous les coins de l’Anatolie, de la Roumélie, des terres arabes avaient tenu tête aux flottes et aux armées les plus puissantes, et les avaient arrêtées. Ce sentiment allait devenir l’une des racines profondes de la lutte qui commencerait quelques années plus tard en Anatolie.
Pour Mustafa Kemal aussi, Çanakkale fut un tournant. Il y était arrivé lieutenant-colonel au nom peu connu ; il en repartit commandant ayant gagné la confiance de ses soldats et du peuple. Sa foi en lui-même et la foi des gens en lui naquirent ici, sur ces collines.
Mais devant lui s’étendait un chemin plus long et plus sombre encore. La guerre n’était pas finie ; l’effondrement de l’empire non plus.